晚上更是痒得钻心，翻来覆去地睡不着，白天行军，每一步都像是在受刑。
“我记得，那时候你把攒了半个月的津贴，全都拿了出来。”华木头的声音也低沉了下来。
“托了炊事班的老乡，从镇上给我买回来好几支药膏。”
“那药膏，金贵着呢，听说城里的大官才能用上。”
“你每天晚上，不嫌那味儿臭，亲自给我上药，还逼着我用盐水泡脚。”
“你还说，当兵的，脚就是第二条命，命都不要了，还当什么兵？”
周隐川笑了，那笑意里带着怀念，也带着一丝后怕。
“你这木头，当时还嫌药膏贵，死活不要，我差点没跟你动手。”
“那会儿是真的怕啊，怕你这双脚就这么耽误了。”
两人都沉默了下来。
那些枪林弹雨、生死与共的岁月，是刻在他们骨血里最深的印记。
是在冰冷的战壕里分食的最后一个馒头。
是在炮火连天的夜里，互相拍着后背说“别怕，有我”的慰藉。
是在冲锋号响起时，毫不犹豫将自己的后背交给对方的信任。
这种情谊，早已超越了寻常的友谊，成了一种血脉相连的牵绊。
是过命的交情。
不需要太多华丽的言语，甚至不需要时常挂在嘴边。
它就沉淀在那里，如同这院中的老槐树，根系早已深深地扎进了彼此生命的土壤里，盘根错节，再也无法分割。
许久，华木头抬起那只粗糙的大手，重重地拍在了周隐川的肩膀上。
“老周。”
“嗯。”
周隐川也抬手，用力地拍了拍他的背。
“老华。”
“嗯。”
千言万语，尽在不言之中。
就在这时，一阵“哒哒哒”的脚步声由远及近。
“周太爷爷！太爷爷！”
三胞胎像三只小皮猴，一人手里拿着一根狗尾巴草，呼啦一下围了过来。
“你们在说什么呀？”老二华思乐好奇地仰着小脸，大眼睛扑闪扑闪。
“太爷爷，什么是急行军呀？是走得很快很快吗？”老大华思安的问题总是那么一针见血。
老三华思淘则最实际，他指着桌上的茶壶，奶声奶气地问：“这个水水，苦不苦呀？”
两个老人被这突如其来的童真瞬间拉回了现实，脸上沉重的情绪一扫而空。
周隐川哈哈大笑，将华思淘抱到自己腿上：“不苦，这个是大人喝的，等会儿太爷爷给你拿蜂蜜水喝。”
华木头则板着脸，对华思安说：“急行军啊，就是让你一天之内，从村东头跑到西山顶上，再跑回来，还不许歇气儿！”
小家伙们听得咋舌，却依旧似懂非懂，只是觉得两位太爷爷刚才的样子，和平时不太一样。
他们虽然听不懂那些关于干粮和药膏的故事，却能清晰地感受到，空气中弥漫着一种他们无法言喻，却格外厚重温暖的情感。
周隐川抱着怀里温软的小身体，目光越过孩子们的头顶，望向远处被夕阳染成金色的山峦。