顾屿注意到一个细节。
苏念面前的折叠桌上，除了布料和工具之外，还摊着一张写满字的A4纸。
他眯眼看了一下，是一份手写的时间表。
每一行都精确到半小时。
早上六点到七点半，图书馆查资料。
八点到十二点，上课。下午一点到五点，工作室打版。
晚上六点到十点，剪视频加运营回音账号。
十点到十二点，复习功课。
密密麻麻，没有一个空格。
比高三冲刺的作息表还狠。
苏念终于察觉到身后有人。
她回过头，看到顾屿的那一瞬，眼中露出惊喜，但很快被疲惫盖了过去。
“你怎么来了？”
“路过。”
顾屿走过去，拉了张塑料凳坐在她旁边，伸手拿起桌上那杯凉透的水，
“这水放多久了？”
“……忘了。”
顾屿起身去厨房，翻出一个杯子倒了杯热水端回来，放在她手边。
“先喝口热的。”
苏念接过杯子，双手捧着，指尖贪婪地汲取着杯壁上的温热。
蒸腾的热气飘上来，在她的镜片上蒙了一层薄雾。
她低头吹了吹水面，没有喝。
顾屿敏锐地察觉到，她的双肩紧绷。
“这块布料不太对。”
她的声音有些沙哑，像是一整天没怎么说过话，语速却不自觉地变快，透着一股掩饰不住的焦躁，
“我让顺义那家代工坊帮我裁的，但他们理解的版型和我图纸上画的不一样。领口的弧度差了两公分，整个上半身的比例全变了。”
“我自己重新裁了一遍。裁到第三次才勉强对上。”
她抬起右手，创可贴下面隐约能看到一道浅浅的红痕，
“剪刀打滑，划了一下。”
顾屿走上前，轻轻捏住她的手腕，视线落在那道透着血丝的创可贴上。
他没说话，只是指腹在她手背上安抚性地摩挲了两下，眼中流露出心疼。
苏念放下杯子，又转回身去看那条缝好的直线。
她的动作显得有些慌乱，手肘甚至不小心碰歪了桌角的一叠色卡。
台灯下，她拿起放大镜凑到针脚旁边看了半天，眉头越皱越紧。
“走线还是不够平整。明天还要发视频更新进度，如果这周样衣出不来，接下来的所有排期就全乱了……”
她自言自语，声音里带着一种顾屿很少在她身上听到的东西。
不仅是挫败感，还有一种被那张密密麻麻的时间表死死追赶的窒息与焦虑。
她是一根绷到极致的弓弦，再施加一丁点外力，就会彻底崩断。
“我在网上看了十几个缝纫教程，练了三天。”
苏念盯着那条线，胸口起伏的频率变快了些，语气却逐渐低了下去，
“但跟刘师傅那种精度比起来，差太远了。我根本赶不上进度……”
顾屿安静地坐着，没有插嘴。
看着她眼底那片淡淡的乌青，看着她干裂起皮的嘴唇，看着她那只戴着创可贴、还在微微发颤的右手。
沉默持续了大约半分钟。
苏念忽然把布料一把推开，摘下眼镜，用卫衣的袖口用力揉了揉眼睛，动作里带着一丝压抑到极点后的无力。
顾屿看着她这副被硬生生逼到死角的模样，满眼都是心疼。
他伸出手，轻轻覆在苏念那只紧紧攥着的右手上，将它温柔而坚定地握进自己掌心。
“念念。”
顾屿低缓的声音在安静的工作室里响起，带着一股能让人瞬间卸下防备的力量，
“慢下来。”