“这里。”宋知意忽然开口，笔尖指向表格某处，“需要写户籍所在地的详细地址。”
她的提醒很自然，没有任何情绪，就像同事之间的工作提示。
霍砚礼“嗯”了一声，低头填写。
填完表格，取号，等待。整个过程，宋知意没有说一句多余的话。她甚至从公文包里拿出一份薄薄的文件，利用等待的几分钟时间快速浏览着，偶尔用笔在上面做简单的标记。
季昀凑到周慕白耳边，压低声音：“......她是来结婚的还是来开会的？”
周慕白没说话，只是盯着宋知意手里的文件——全英文，页眉有联合国的标志。
叫到他们的号码。
拍照，宣誓，签字。
拍照室里，摄影师看着并肩站在一起的两人，试图调解氛围：“两位靠近一点，笑一笑......对，今天是高兴的日子嘛！”
霍砚礼扯了扯嘴角，露出一个勉强算得上笑容的表情。他能感觉到身边宋知意的身体没有一丝紧张或僵硬，她只是平静地看向镜头，嘴角扬起一个极淡的、礼貌的弧度。
闪光灯亮起。
照片很快打印出来。照片上的两人，男人英俊但表情疏离，女人清秀而神色平静。不像新婚夫妇，倒像两个被迫合影的陌生人。
最后一步，签字确认。