又聊了几句，宋知意放下手机，目光落在书桌角落的一个相框上。那是她和外公的最后一张合影，那年夏天在干休所拍的。照片里，外公穿着旧军装，胸前挂满了勋章，笑得欣慰而苍老。她站在他身后，微微弯腰，手搭在椅背上。
外公已经走了两年零五个月了。
她答应他的事——结婚——做到了。虽然那场婚姻和她想象中不太一样，但至少，外公走的时候，是安心的。
至于霍砚礼……
宋知意摇了摇头，把这个名字从脑海里甩开。两年了，他们之间除了那笔每月按时到账、但她从未动过的“生活费”，没有任何交集。这样挺好，符合他们最初的约定。
她继续写报告。
傍晚时分，门铃响了。是伊恩，他正好来日内瓦参加一个国际医疗会议。
“听说你快走了？”伊恩医生进门后，看着房间里已经打包了一半的行李箱，问道。
“嗯。手续在办。”宋知意给他倒了杯水，“坐。”
伊恩没坐，而是走到书桌前，看着那堆文件和墙上的地图，沉默了很久。然后他转过身，看着宋知意，眼神复杂。
“宋，你该休息了。”他说，“这两年，你太拼了。”
宋知意正在整理一沓会议纪要，闻言抬起头：“还好。大家都一样。”
“不一样。”伊恩摇头，“你不一样。我认识很多外交官，很多援助工作者。但像你这样……把每一次任务都当成最后一次来拼的，不多。”
他顿了顿，声音低了些：“尤其是，你身上还有那样的伤。”
宋知意整理文件的手停了停，但很快恢复如常：“伤已经好了。”
“身体上的伤好了，心里的呢？”伊恩问得直接，“你父母的事，你身上的伤，还有这两年你亲眼见过的那些死亡和苦难……宋，你不是钢铁做的。你需要休息，需要……过一点正常的生活。”