然后，他笑了。一个更加真实、放松，甚至带着点无奈和温暖交织的笑容。
“偶尔。”他给出了简单的词，补充道，语气自然而坚定，“我们是战友。”
“战友（COmradeS-in-armS）？”艾丽卡重复这个特别的词。
“是的，战友。”霍砚礼肯定道，眼神悠远，“在不同的战线上，为了相似的理想，各自努力。”他顿了顿，似乎想起什么具体的事，笑意更深了些，“比如，她可能会在某次会议的间隙，发条消息告诉我，基金会援建学校里的孩子们，第一次用上了稳定的电力，晚上可以看书了。或者，我会在深夜收到她加密的工作简报，里面顺便提一句，新改进的净水设备在野外实测中表现不错，那是我们基金会研发部门根据她三年前在某次危机后提出的建议，迭代了三代的成果。”
他的语气平静，像在描述日常公务，“我们不过问彼此的具体日程，不干涉对方的专业判断。只是……在各自推进的工作中，会自然而然地为对方可能遇到的困难，提前做些准备，或者，在对方取得哪怕微小进展时，隔着时区说一句‘收到，很好’。”
他看向艾丽卡，眼神清明：“所以，‘战友’这个词很贴切。你知道你的侧翼有人掩护，你的补给线有人守护，你们朝着同一个战略目标前进，但各自负责不同的战术任务。信任建立在每一次切实的支援和专业的反馈上，而不是频繁的联络或情感的依赖。”
艾丽卡是个聪明人，她没有再深入追问。她得到了一个极具张力又充满人情味的回答。
采访结束后，霍砚礼婉拒了共进午餐的邀请。他独自走到窗边，俯瞰繁华城市。
手机屏幕亮起，是一条来自加密频道的信息。发件人“SOng ”。
「新校舍已启用。孩子们很喜欢。」
霍砚礼的目光在那行字上停留了几秒。他能想象出她写下这行字时的样子，可能刚从冗长的会议中抽身，脸上带着疲惫。
他快速回复到：
「平安？」
信息发送出去。他收起手机，目光再次投向窗外广阔的天空。
他知道，回复可能会在几个小时后，甚至明天才会到来。内容大概也只有一个词。但他已经习惯了这种节奏。
战友。
他轻轻咀嚼着这个词，嘴角那抹真实的笑容再次浮现。
是的，他们是战友。隔着山海，隔着不同的战场，以各自的方式，守护着内心那片共同的、对更美好世界的向往。所有的情感与牵挂，都沉淀在一次次务实的协作、一句句克制的问候，和那份无需言说的深刻懂得之中。
《时代》周刊的封面即将印刷，标题耀眼。但于他而言，封面之下的真实人生里，那个“战友”的定位，远比任何称号都更贴近内心，也更值得他用更长的时间，去默默维系，静静同行。