李怀生起初并未在意，直到他听说宁远候也会去。
回到听竹轩，李怀生便开始着手准备。
找来毛竹，桑皮纸，丝线。
接连几日，陈少游和林匪都能看到李怀生伏在案前，不是在削竹条，就是在裁纸。
竹条用小火慢烤，校正弧度。
每一根的长度，都要用尺子量了又量，分毫不差。
最让他们看不懂的，是李怀生面前还铺着一张草纸，上面用炭笔画满了各种奇怪的线条和符号，旁边还列着一串串算式。
“怀生，你这是……做什么呢？”陈少游终于忍不住凑了过去。
“做纸鸢啊。”李怀生头也不抬地回答，手里正打磨着一根竹条的接口。
“你这纸鸢……做得也太复杂了些。”林匪也好奇地探头看，“又是画图又是计算的，不知道的，还以为你在推演什么军国大事。”
陈少游听李怀生说要去静园的纸鸢会，一拍大腿，“这等热闹，岂能错过？到时候叫上弘之他们，一同前往。”
他说着，又指了指桌上的图纸。
“不过话说回来，你这到底是在算什么？做个纸鸢，还有这么多讲究？”
“讲究大了去了。”李怀生拿起炭笔，在纸上画出两只鸟的简图。
一只形似雨燕，翅膀狭长。
另一只形似苍鹰，翅膀宽大。
“你们看，为何雨燕振翅极快，才能停于空中。而苍鹰只需展开双翼，便能乘风翱翔，久久不落？”
这个问题，把众人问住了。
一旁的周德和赵辛元也围过来，几人对着两幅图，面面相觑。
“这……鸟不都是这么飞的吗？”周德于这些格物之道最是头疼。
李怀生也不卖关子，指着那只狭长的翅膀道：“纸鸢欲飞得高，飞得稳，关键在于如何‘御风’。”
“这翅膀的宽窄长短，便是一门学问。此为‘展弦比’。”
“展弦比？”众人齐声念道，满脸都是茫然。
“不错。”李怀生解释道，“翅膀展开的长度，是为‘展’。而翅膀从前到后的宽度，是为‘弦’。展越长，弦越窄，这个比值便越高。”
“高展弦比之物，御风之力便愈强。它无需费力扑腾，只需寻到一股上升的气流，便能扶摇直上，如履平地。苍鹰能翱翔天际，便是此理。”
“反之，低展弦比之物，虽灵活，却需不断做功，方能维持不坠，如那雨燕。”
他顿了顿，拿起一根已经定好型的狭长竹条骨架。
“所以，我要做的，便是一只‘苍鹰’。”
一番话说完，几人怔怔地看着他。
他们能听懂每一个字，可这些字组合在一起，却构成了一个他们闻所未闻的道理。
画画，能讲出筋骨肌理之学。
如今，连做一个小小的纸鸢，都能牵扯出什么“展弦比”，什么“御风之力”。