陆晚缇伸出手，轻轻拉住他的手腕。靳斯礼浑身一震，却没有甩开。
熟悉的体香涌了过来，她是舒晚？自己深爱的舒晚吗？她的手很温暖，奇异地安抚着他几乎要崩断的神经。
“我们做饭吃，好不好？”她像个在哄孩子的母亲。
靳斯礼看着她，看了很久很久，最后，极慢极慢地点了点头。
门彻底打开了。
陆晚缇提着袋子走进去，靳斯礼在她身后关上门。
客厅不大，但收拾得异常整洁。沙发上没有抱枕，茶几上除了一个水杯什么都没有，墙壁空荡荡的，连幅画都没有挂。
“宿主，您这是钻规则漏洞？”七七的声音在脑海中响起。
陆晚缇在心里轻笑：“我又没亲口承认我是舒晚，只是让他叫我晚晚而已。系统可扣不了我的积分。”
她径直走进厨房。出乎意料，厨房反而有些烟火气。虽然不多，但至少橱柜里有米，冰箱里有鸡蛋，灶台边还放着半瓶没吃完的橄榄菜。
“你帮我弄菜，”陆晚缇把袋子放在料理台上，回头对还站在厨房门口的靳斯礼说。
“跟以前一样，你负责洗菜切菜，我负责烧。”
靳斯礼沉默地走过来，打开水龙头，开始清洗黑鱼。他的动作熟练而机械，但陆晚缇注意到，他握着菜刀的手指在微微发抖。
她没说话，只是从袋子里拿出土豆，开始削皮。
两人在狭小的厨房里各司其职，水流声，刀切声，锅碗碰撞声，交织成一种奇异的安宁。
“鱼要切花刀吗？”靳斯礼忽然问。
“嗯，和以前一样，斜着切，深一点但不要断。”
陆晚缇自然地回答，说完才意识到什么，手上的动作顿了顿。
靳斯礼没再说话，只是低头更认真地处理那条鱼。
三菜一汤很快上桌：红烧黑鱼、白灼基围虾、清炒土豆丝，还有一锅热气腾腾的番茄鸡蛋汤。
都是最简单的家常菜，但每一样都是靳斯礼曾经最爱吃的。
两人在餐桌前坐下。靳斯礼夹了一筷子鱼肉送入口中，咀嚼的动作忽然停住了。
这个味道……
他抬起眼，看向对面安静吃饭的陆晚缇。红烧鱼咸甜适中的酱汁，恰到好处的火候，甚至最后撒上的那一小把香菜。一切都和记忆中的味道分毫不差。
“怎么了？”陆晚缇察觉到他目光，抬头问。
“没。”靳斯礼低下头，继续吃饭，但握着筷子的手紧了又紧。
整顿饭在沉默中吃完。陆晚缇正要起身收拾碗筷，靳斯礼已经先一步站起来，动作自然地开始收拾碗碟。
五年过去了，这个习惯他还是没变——舒晚做饭，他洗碗，从大学时就是这样。