因为在儿子眼里，事实就是这样。
陈山缓缓抬起手，想要去触碰陈念的脸，想要去擦掉他脸上的泪水。
“阿念，对不起。”
陈山的声音低沉，带着深深的无力感。
“啪！”
陈念一巴掌打掉了陈山的手。
清脆的响声，在寂静的夜里格外刺耳。
林婉吓得惊呼一声，捂住了嘴。
陈山的手僵在半空，手背上迅速浮现出一道红印。
“别碰我。”
陈念后退一步，眼神陌生得可怕。
他转身走到墙边，一把扯下那个供奉了多年的木架子。
“哗啦！”
易拉罐香炉掉在地上，香灰撒了一地。
他拿起那张黑白照片，看着照片里那个年轻的“父亲”，又看了一眼面前这个苍老的男人。
“既然没死，那这照片留着也没用了。”
陈念的手指用力。
“嘶——”
那张承载了他三十年思念和信仰的照片，被他从中间，狠狠地撕成了两半。
“你走吧。”
陈念把撕碎的照片扔在泥水里，转过身，背对着陈山。
“我没有爸爸。”
“我的爸爸，三十年前就死了。”
“死在了战场上，是个英雄。”
“而不是你这个……”
陈念咬着牙，从齿缝里挤出最后几个字。
“……懦夫。”
轰隆——！
窗外，一道惊雷炸响。
闪电划破夜空，照亮了陈山那张惨白如纸的脸，也照亮了地上那张破碎的照片。
陈山站在那里，像是一尊被风化了千年的石像。
他赢了全世界，却输掉了儿子。
王虎看着这一幕，心急如焚。
他知道陈山的脾气，也知道陈念的倔强。这两头犟驴撞在一起，非得死一个不可。
“山哥……”王虎小声叫道。
陈山抬起手，制止了王虎。
他看着陈念那倔强的背影，那是年轻时的自己。
许久。
陈山弯下腰。
他不顾那昂贵的大衣拖在泥水里，也不顾王虎惊骇的目光。
他伸出手，在那滩浑浊的泥水里，一片一片，将那张被撕碎的照片捡了起来。
动作很慢，很仔细。
像是捡起自己破碎的心。
雨还在下，砸在铁皮屋顶上，响声如密集的鼓点。
陈山手里捏着那张沾满泥浆的照片，大拇指指腹在上面轻轻擦拭。
泥水混着雨水，把照片弄得更花了，但他没停，动作机械而缓慢。
“别擦了。”
陈念的声音很冷，没有一丝温度。
陈山的手指顿住。
他抬起头，看着面前这个比自己还要高出半个头的年轻人。
那双眼睛里的红血丝，像是一张网，网住了陈山所有的解释。
“脏了。”陈山低声说了一句。
“脏的是照片吗？”
陈念反问，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“脏的是人心。”
王虎站在一旁，拳头捏得咯咯作响。
他看着陈山那副低声下气的样子，心里憋屈得像是要爆炸。
在香港，谁敢这么跟山哥说话？
港督不敢，汇丰大班不敢，连竹下登那个老鬼子都不敢。
“阿念！”
王虎忍不住往前跨了一步，“你怎么跟你爸说话呢？你知道他为了来见你，连夜从……”
“我让你闭嘴！”
陈念猛地转头，一声暴喝。
那股气势，竟然逼得王虎下意识地停住了脚步。
“王叔，我敬你是长辈，叫你一声叔。”
陈念指着门口，手指都在抖，“但这是我和他的事。你要是再多嘴，现在就出去。”
王虎张了张嘴，看向陈山。
陈山没有看他，只是轻轻摆了摆手。
“让他说。”
陈山把擦不干净的照片小心翼翼地放在桌角，那里原本是放香炉的位置，“让他骂。”
陈念看着那个动作，眼底的讽刺更浓了。
“骂？我不骂你。”
陈念深吸一口气，强行压下胸口翻涌的情绪，但声音依然颤抖，“我就是想不通。”
他绕过桌子，走到陈山面前。两人之间的距离不到三十厘米，呼吸可闻。
“我就想问问陈大老板。”
陈念上下打量着陈山那身昂贵的羊毛大衣，“既然你没死，既然你活得这么风光，为什么这三十年，连封信都没有？”
“我妈在新加坡独自一人拉扯我的时候，你在哪？”
“我发高烧烧到四十度，嘴里喊爸爸的时候，你在哪？”
“我被人堵在巷子里打，骂我是没爹的杂种时，你又在哪？！”
每一个问题，都像是一颗子弹，精准地打在陈山的心口上。
陈山沉默着。
他能说什么？
说他在九龙城寨砍人？
说他在香港当教父？
说他是为了国家在黑暗里行走？
这些话，在这一刻，全是借口。
“我有苦衷。”
陈山只能吐出这四个苍白无力的字。
“苦衷？”
陈念笑了，笑出了眼泪，“去他妈的苦衷！”
陈念指着桌上那堆图纸，“王叔告诉我，你是烈士，你是为了建设这个国家牺牲的。我想，既然你没盖完的楼，我来盖；你没走完的路，我来走。”
“我把你当神一样拜了十年！”
“结果呢？”
陈念猛地抓起桌上的一把丁字尺，狠狠地摔在地上。
“当啷！”
金属尺砸在水泥地上，弹跳了几下，不动了。
“结果你就是个抛妻弃子的懦夫！是个在外面发了财不敢回家的混蛋！”
陈念吼得嗓子都哑了，“你配不上烈士这两个字！你也配不上我妈！”
“够了！”
一直躲在后面的林婉终于冲了上来。
她一把抱住陈念的腰，哭着喊道：“阿念！别说了！求你别说了！”
林婉转头看向陈山，眼神里带着恳求：“叔叔……您先走吧。阿念他情绪太激动了，您让他冷静冷静。”
陈念喘着粗气，胸膛剧烈起伏。
他推开林婉，双手撑在桌子上，背对着陈山，肩膀一耸一耸的。
屋子里只剩下沉重的呼吸声和外面的雨声。
陈山看着儿子的背影。那宽阔的肩膀，倔强的脊梁，跟年轻时的自己一模一样。
“你说得对。”
陈山终于开口了。
他慢慢地解开大衣的扣子，从西装内侧的口袋里，掏出一个厚厚的信封。
信封是红色的，上面印着“大吉大利”四个烫金字。
这是他在来深圳的路上，让王虎在路边小店买的。
因为太急，里面塞的钱有些乱，把信封撑得鼓鼓囊囊。
陈山拿着信封，上前一步。
“别过来！”陈念没有回头，声音冰冷。
陈山停下脚步。
他把信封轻轻放在桌子上，压在那张图纸的一角。
“你要结婚了。”
陈山看着陈念的后脑勺，声音很轻，“这是……爸给她的彩礼。”
“谁要你的臭钱！”
陈念猛地转身，抓起信封就要扔。
“拿着！”
陈山突然提高音量，那股上位者的威压瞬间爆发。
那一瞬间，他不再是一个愧疚的父亲，而是那个令整个香港黑白两道闻风丧胆的教父。
陈念的手僵在半空。
“这是我欠你的。”
陈山盯着陈念的眼睛，一字一句地说道，“你可以不认我，但这钱，你得拿着。你要结婚，要养家，要盖楼，哪样不需要钱？”
“你不是要骨气吗？”
陈山指着陈念身上那件洗得发白的工作服。
“真正的骨气，不是让老婆跟着你吃苦受罪！”
“你有本事，就拿着这笔钱，盖出全中国最高的楼，让你老婆过上最好的日子！到时候你再把钱甩我脸上，告诉我你不需要我！”
陈山说完，深吸一口气，收敛了气势。
他又变回了那个沉默的中年男人。
“阿虎，我们走。”
陈山转过身，没有再看陈念一眼，大步向门口走去。
王虎狠狠地瞪了陈念一眼，指了指他，似乎想说什么，最终只是一跺脚，转身追了出去。
铁门“哐当”一声关上。
冷风被隔绝在门外。
屋子里重新恢复了死寂。
陈念手里抓着那个沉甸甸的红包，僵硬地站在原地。他的手在抖，指节发白。
“啪嗒。”
一滴眼泪落在红色的信封上，晕开了一片深色的水渍。