一九九三年，春寒料峭。
北京，某四合院。
一位留着长发、手持折扇的微胖的中年人正对着镜头侃侃而谈。
他叫矮大紧，是京圈里出了名的才子，此时正凭借犀利的“公知”言论红遍大江南北。
“我们要搞清楚一个逻辑。”
矮大紧“啪”地一声合上折扇，满脸痛心疾首，“咱们国家现在的工业底子是什么？连个汽车发动机都造不明白！老百姓要的是什么？是面包，是能遮风挡雨的房子，不是那个远在三十八万公里外的月亮！”
他指着报纸上关于航天局立项“双星计划”的豆腐块新闻，唾沫横飞：
“好高骛远！这是典型的好高骛远！美国人登月那是建立在强大的工业基础上的，咱们呢？桑塔纳还得靠德国人手把手教。这时候去搞什么卫星，搞什么火箭，这就是拿着买面包的钱去买窜天猴，听个响儿，图个乐呵！”
这篇题为《月球太远，面包太近》的文章，迅速刊登在了国内某知名周刊的头版。
一时间，舆论哗然。
街头巷尾，无数人在讨论。有人愤怒，觉得国家大事岂容戏言；更多人则是迷茫，看着手里微薄的工资，觉得这位“矮老师”说得似乎也有几分道理。
……
香港，深水湾。
“老板，这帮人太过分了！”大卫把报纸拍在茶几上，震得茶杯里的茶汤微晃，“您看看这个‘矮大紧’写的文章，《月球太远，面包太近》。通篇都在阴阳怪气，说国家连个火柴盒汽车都造不明白，还好高骛远搞什么‘双星计划’。说这是劳民伤财，是面子工程！”
陈山坐在海边的遮阳伞下，手里拿着那份报纸，看得津津有味。
文章写得很煽情，充满了那种文人特有的酸腐气和看似悲天悯人的情怀。
字字珠玑，句句诛心。
“写得好啊。”陈山由衷地赞叹了一句，顺手拿起一颗葡萄扔进嘴里，“文笔犀利，煽动性极强，抓住了老百姓想过好日子的痛点。是个人才。”
站在一旁的大卫·陈有些摸不着头脑，他皱着眉道：“老板，这家伙在拆咱们的台。航天局那边的经费本来就紧，被他这么一骂，舆论压力很大。要不要我让人去……”
大卫做了一个“切脖子”的手势。
“粗鲁。”陈山瞪了他一眼，“咱们是文明人，怎么动不动就打打杀杀的？”
陈山放下报纸，指了指那个名字：“给这个矮大紧，以‘海外华人科学基金会’的名义，赞助五十万美金。告诉他，我很欣赏他的独立思考精神，让他加大力度，继续骂。”
“啊？”大卫·陈彻底懵了，“老板，您这是嫌他骂得不够难听？”
“你不懂。”陈山站起身，目光投向波光粼粼的海面，眼神深邃得像是一口古井，“美国人现在正如日中天，他们最喜欢看什么？最喜欢看我们自我否定，看我们承认自己不行。”
“这个矮大紧骂得越凶，美国人就越放心。他们会觉得，连中国自己的知识分子都认为中国工业是一坨屎，那中国肯定就是一坨屎。”
陈山冷笑一声：“花五十万美金，买美国情报机构一年的‘误判’，这笔生意，太划算了。”
大卫·陈若有所思地点了点头，但随即又叹了口气：“可是老板，他说得……也不是完全没道理。咱们和记旗下的汽车厂，搞了三年了，发动机还是那是那个鸟样，漏油、抖动、功率不足。现在市面上全是桑塔纳和捷达，咱们的车连个影儿都没有。”
作为一个纯粹的商人，大卫·陈看着满大街跑的合资车，心都在滴血。那都是钱啊。
“觉得憋屈？”
陈念不知何时走了过来，手里拎着两顶黄色的安全帽。他穿着一身灰色的工装，袖口挽起。
“走，带你去个地方。让你看看，咱们的‘面包’到底做得怎么样。”
……
四川，深山，某重型机械厂。
这里不生产轿车，这里甚至在地图上都找不到路标。
巨大的封闭车间内，空气中弥漫着浓重的柴油味和金属切削的焦糊味。
行车在头顶隆隆驶过，电焊的弧光此起彼伏，将工人们的脸映照得忽明忽暗。
大卫·陈戴着安全帽，深一脚浅一脚地跟在陈念身后。
“陈总，咱们来这儿干嘛？这儿不是造拖拉机的吗？”大卫看着周围堆积如山的巨大轮胎，有些疑惑。
“拖拉机？”陈念停下脚步，站在一个被帆布遮盖的庞然大物面前，嘴角勾起一抹玩味的笑，“某种意义上，它确实是用来‘耕地’的。只不过，它耕的不是土，是真理。”
陈念猛地一把扯下帆布。
“哗啦——！”
灰尘飞扬中，一头钢铁巨兽赫然呈现在大卫眼前。
那不是车。
那是一座移动的钢铁堡垒。
它长达二十米，拥有八根粗壮的车轴，十六个比人还高的越野轮胎。车头宽大扁平，充满了苏维埃式的暴力美学，却又带着一种精密的工业质感。
最让人心悸的，是它背上那个巨大的、圆柱形的起竖装置。虽然现在是空的，但大卫·陈不需要太多的想象力，就能猜到那里面该装什么。
“这……这是……”大卫·陈张大了嘴巴，感觉喉咙发干。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）