现代都市顶层办公室的背影，下一帧，超模凌厉的猫步踩在国际秀场T台上的镜头一闪而过。
刺眼的镁光灯下，演员的剪影与剧本上的台词重合，下一帧，是风雪中孤独又决绝的背影。
顶级设计师的剪刀划开丝绸，下一帧，拂尘的白丝扫过宫殿的朱红立柱。
红毯上签名的背影一闪而过，下一帧，是凤冠上摇曳的金色流苏。
锦衣华服的人站在权力的阶梯下，仰望着那至高无上的位置，下一帧，一双白净的手指在乐器上拨动着旋律。
一位正低眉顺眼奉茶的宫女，姿态温婉，下一帧，梳妆台和满是可爱漂亮的裙子。
沙场点兵的高台上一身戎装的将军，下一帧，充满力量感的健康肤色的肌肉。
赛车引擎的轰鸣声中，一双戴着名表的腕，下一帧，这双手握住了腰间的佩刀。
幽暗的电竞房里，冠军奖杯反射着屏幕的光，下一帧，是忠心耿耿的侍卫举起的盾牌。
每一个画面，都充满了故事感，却又吝啬地不给出一个明确的身份信息。
就在观众的好奇心被吊到最高点的时候，画面一转，切到了那场万众瞩目的“渡血”戏。
幽暗的寝宫，摇曳的烛火。
谢寻星那张俊美得毫无瑕疵的脸，在镜头里被无限放大。他慢慢地，慢慢地俯下身。那双深邃的眼眸里，翻涌着观众看不懂的、复杂的情绪。
他的唇，离另一双苍白的唇，越来越近。
近到，连他微微颤抖的睫毛，都看得一清二楚。
就在那双唇即将相遇的零点一秒。
画面，骤然一黑。
随后，是节目组那硕大的LOGO和回归的预告。
预告片放出不到十分钟，相关的词条，就以一种摧枯拉朽的姿态，屠杀了整个热搜榜。
【我操！！！！！！！！这是什么神仙预告片！我鸡皮疙瘩都起来了！】
【那个画笔！那个被血染红的袖子！是沈闻璟吧！画家和病弱皇子！啊啊啊啊这个设定我磕拉了！】
【有没有人觉得镜头数不对劲啊！】
【弹琴的绝对是季然！音乐制作人和西域乐师！太杀了！那个演员剪影肯定是谢寻星！影帝本帝！】
【超模和太后！设计师和太监！我靠！张导你是懂反差的！我猜那个跑车是秦昊，电竞冠军是陆遥！】
【所以到底亲上了没有啊！张导你没有心！你把我的心吊在半空中！】
网络上的讨论，如同海啸般，一波接着一波。
第一季的粉丝们，像是过年一样，拿着八倍镜，一帧一帧地分析着预告片里的每一个细节。
而各大投资商和品牌方，看着那肉眼可见的、堪称恐怖的热度，电话几乎要把张导的手机打爆。
张导坐在办公室里，看着不断攀升的数据，和手机里一条接一条的合作意向，笑得合不拢嘴。
他知道，他赌对了。
而就在这时，他的私人手机又响了起来。
是一个陌生的、加密的号码。
张导皱了皱眉，接了起来。
电话那头，传来一道彬彬有礼，却又带着不容置喙气场的男声。
“您好，张导。我是星曜传媒，周启周总的助理。”
星曜传媒？那个国内娱乐业的巨头之一？张导的心，咯噔了一下。
“我们周总，对贵节目第二季的冠名，很感兴趣。”助理的声音传来。