“昂！”宋子阳抱着那把昂贵的马丁吉他，坐姿极其豪迈，一脸的迷之自信，“学过啊！我不光会弹，我还会边弹边唱呢！”
“那……您先展示一段？”老师抱着最后一丝希望。
“咳咳！”宋子阳清了清嗓子，摆出一副深情款款的架势，手指在琴弦上猛地一扫——
紧接着，宋子阳那充满感情却完全不在调上的歌声响了起来：“一闪一闪亮晶晶……满天都是小星星……”
老师：“……”
他默默地摘下眼镜，揉了揉眉心。
“停！停停停！”老师忍无可忍地打断了他，“宋先生，您这……真的建议重新学。”
“啊？不好听吗？”宋子阳一脸无辜，“我觉得挺有感情的啊。”
“感情是很充沛，”老师尽量委婉地措辞，“就是……技巧方面，可能稍微欠缺了一点点。比如……咱们先把手型摆对？”
接下来的三个小时，对于宋子阳来说，简直是地狱。
他的手指被琴弦勒出了一道道红痕，指尖疼得像是没了知觉。
那个简单的和弦转换，他练了几百遍，依然笨拙得像是在用脚趾头弹琴。
“我是不是真的很笨啊……”宋子阳丧气地垂下头，看着自己红肿的手指，第一次对自己产生了深深的怀疑。
“累了？”老师递给他一瓶水。
“不累。”宋子阳摇了摇头，重新抱起吉他，眼神里却多了一份刚才没有的倔强，“老师，咱们继续。我就不信了，这破木头我还搞不定它！”
……
三天后，流光音乐坊。
这里不愧是A市最顶级的音乐沙龙。巨大的落地窗映出室内温暖的灯光。空气里流淌着淡淡的黑胶唱片特有的沙沙声，混杂着咖啡的醇香。
今天，这里被包场了。
原本空旷的演奏厅被重新布置了一番。
没有那种俗气的大红大紫的气球，也没有那种铺张浪费的玫瑰花海。
取而代之的，是一条由无数个小小的、暖黄色的落地灯组成的光路，一直延伸到舞台中央。
路两旁，摆放着林白屿出道以来发行的每一张专辑封面，还有他在各个舞台上的照片，每一张都被精心地装裱在木质相框里。
舞台上，只放着两把椅子，和一个复古的麦克风。
林白屿推开门的时候，被眼前的景象惊住了。
他接到宋子阳的电话，说是带他来看个“好玩的地方”，他本来以为又是那种吵闹的聚会，却没想到……
“这……”林白屿看着那些照片，微微发愣。
有些照片连他自己都没有留存，甚至有些是他刚出道时，在只有几个观众的街头路演时的模糊侧影。
“小白。”
一个有些紧张、有些干涩的声音从舞台方向传来。
林白屿抬起头。
只见宋子阳穿着一身稍微有些正式的白衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
他抱着那把吉他，僵硬地坐在椅子上，那张平时总是嘻嘻哈哈的脸上，此刻写满了严肃和紧张。
“你……”
“别说话！”宋子阳大喊一声，像是给自己壮胆，“先……先听我弹完！”
林白屿愣了一下，随即忍不住弯起嘴角，乖乖地站在原地，点了点头：“好。”