“我现在就安排！”秦昼立刻拿出手机，“姐姐要什么型号？ARRI？RED？索尼最新款？”
“普通的就好……”
“不行！”他打断我，“姐姐的作品，必须用最好的设备！这样，我让助理把市面上所有顶级设备都买一套，姐姐挑着用！”
“秦昼，”我无奈，“纪录片不需要那么多设备。一台可靠的摄影机，几个镜头，录音设备，就够了。”
“那就买最好的！”他坚持，“姐姐，这是你复出的第一部作品，必须完美！”
他已经在打电话了：“陈默，联系器材公司，把最好的纪录片拍摄设备列个清单……对，现在就要。预算无上限。”
他挂了电话，眼睛亮晶晶地看着我：“姐姐，还有呢？需要团队吗？灯光师、录音师、助理……”
“就我一个人。”我说，“这是个人项目。”
“那怎么行！姐姐会累的！”秦昼皱眉，“至少需要个助理帮你拿设备，或者……”
“秦昼。”我打断他，“这是我的作品，听我的。”
他愣了一下，然后点头：“好，听姐姐的。”
但他又补充：“不过我会在旁边陪着。姐姐需要什么，随时告诉我。”
那天晚上，秦昼处于一种亢奋状态。他饭都没好好吃，一直在查资料、打电话、安排事情。
我听到他在书房里对助理说：“对，明天早上九点前，设备必须送到。还有，把三楼那间空房间改造成剪辑室，隔音要做好，设备按最高标准配……”
我坐在客厅里，看着他在灯光下忙碌的背影，心情复杂。
我提出拍纪录片，初衷很简单：一是给自己找点事做，保持专业能力；二是用镜头观察秦昼，理解他的偏执根源；三是……也许，也许能通过这个项目，让他逐渐放松控制。
但秦昼的理解完全跑偏了。
他把这当成我的“认可”，当成我“愿意看着他”的证明。他甚至可能觉得，这是我要和他“共同创作”的信号。
晚上十点，他拿着一沓打印出来的资料来找我。
“姐姐，我看了些纪录片拍摄的资料。”他说得很认真，“拍摄周期、主题规划、人物访谈……我觉得我们应该先确定主题和风格。姐姐想拍什么样的？人物传记式？日常观察式？还是……”
“日常观察。”我说，“记录你在这里的生活。”
秦昼的眼睛又亮了：“那……姐姐会一直拍我吗？每天？”
“看情况。”
“我会配合的！”他立刻说，“姐姐想拍什么就拍什么，想什么时候拍就什么时候拍。我保证不躲镜头，不回避问题。”
他说得那么真诚，我几乎要愧疚了。
但想起那道锁着的门，想起那些标记的睡衣，想起那份监护文件——愧疚感又消失了。
“秦昼，”我说，“拍摄过程中，我可能需要问你一些问题。关于你的想法，你的过去，你的……一些行为。”
“都可以问！”他毫不犹豫，“我对姐姐没有秘密。”
这句话他说得太快，快得不像真的。
“那间储藏室，”我试探，“里面真的只有旧物？”
秦昼的笑容僵了一瞬，但很快恢复：“当然。姐姐不信的话，明天我们可以一起整理。”
“好。”
他看着我，眼神柔软：“姐姐，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……愿意了解我。”他轻声说，“以前你总是躲着我，不想知道我在想什么。现在你主动要拍我，要观察我……我很高兴。”
他靠过来，额头轻轻抵着我的额头：
“姐姐终于，愿意看我了。”
这个姿势太亲密，我下意识想后退，但他伸手环住我的腰，力道很轻，但不容挣脱。
“姐姐，”他在我耳边说，“我会让你看到最好的我。我保证。”
他的呼吸拂在我耳畔，带着雪松的清香。
我身体僵硬，但没推开他。
因为在这一刻，我忽然意识到：这个拍摄项目，可能不仅仅是我观察他的工具。
也可能成为他“表演”的舞台。
他会给我看他想让我看的样子，隐藏他想隐藏的部分。而我，要通过镜头，看穿那些表演，看到真相。
这是一场观察者与被观察者的博弈。
而赌注，是我的自由。
“秦昼，”我说，“拍摄明天开始。”
他松开我，眼睛弯成月牙：“好。我准备好了。”
他离开后，我坐在沙发上，看着窗外的夜景。
手机忽然震动——晚上十一点，不是权限时间。我拿起来，看到是秦昼发来的消息：
“姐姐，我让陈默订了十台不同型号的摄影机，明早到。你喜欢哪个就用哪个，不喜欢的我捐给电影学院。”
然后是第二条：
“还有，我让人在三楼布置了专业的剪辑工作站。双屏，顶配，存储空间100TB，应该够用。”
第三条：
“姐姐晚安。期待明天。”
我放下手机，走到窗边。
玻璃映出我的脸，表情复杂。
秦昼在为我的“作品”兴奋，在为我的“关注”狂喜。
他不知道，这可能是刺向他的刀。
也可能，是困住我的网。
但无论如何，游戏开始了。
从明天起，镜头开启。
而我，既是导演，也是演员。
既是观察者，也是囚徒。
---