每一次看见林晚意眼下的黑眼圈，每一次听见她在深夜敲击键盘整理记录，每一次发现她因为他某次崩溃而偷偷叹气——他都后悔得想死。
但他更怕另一种可能：如果当初没有那样做，她现在会在哪里？和一个正常的男人恋爱？结婚？生子？过着和他毫无关系的人生？
光是想象，就让他窒息。
“我宁愿她恨我，”他最终说，声音嘶哑，“也不愿意她忘记我。”
镜中人叹息——那叹息只存在于他的想象中，但真实得让他心脏抽痛。
「这就是你的病。宁愿被恨，也不被遗忘。宁愿被当作怪物，也不被当作路人。」
“对。”秦昼承认，“这就是我。”
时钟跳到02:47:12。还有29分48秒。
秦昼坐起身，走到书桌前，打开台灯。暖黄的光线瞬间填满房间，镜子里的影像变得清晰起来。
他拿出笔记本——不是观察记录本，是另一本，黑色的封面，没有标签。
翻开，里面是他的笔迹，但比平时潦草，有些页面上还有干涸的水渍。
这是他的“镜中日记”。从独处训练第5天开始写的，林晚意不知道它的存在。
他翻到今天那页。
“第15天，03:17。”他写，“梦见姐姐离开。不是走出门，是消失——像被橡皮擦从世界上擦掉。我找遍所有地方，连她存在过的痕迹都没有。醒来时心率138，持续12分钟。”
下面有一段补充，是刚才写的：
“刚才和镜中的自己对话。他问我后不后悔。我说不后悔。这是真话吗？半真半假。真话是：如果重来一次，我还会做同样的事。假话是：我希望有更好的方法，只是我不知道那是什么。”
他停顿了一下，继续写：
“姐姐今天穿了一件蓝色的毛衣。她很少穿蓝色。为什么今天穿？有什么特别意义吗？还是只是随便穿的？我想问她，但知道不能问。规则：除非必要，不过度关注细节。但我注意到了，记住了，在心里分析了137种可能。这也是病吗？还是只是……爱？”
写到这里，他停住了。
爱。
这个字他很少写，更少说。因为在秦昼的认知里，“爱”太轻了，太普通了，不足以描述他对林晚意的感情。
那更像是……信仰。
林晚意是他的神祇，是他的宇宙中心，是他所有行为的意义和归宿。他不需要她爱他——虽然那很好——他只需要她存在，在他的世界里，被他守护，被他观察，被他……拥有。
但治疗的目标是让他学会“正常的爱”。
什么是正常的爱？
陈医生说：是尊重对方的自由，是接受分离的可能，是在爱中依然保持独立的自我。
秦昼理解每一个字，但无法理解它们组合在一起的意义。就像色盲理解“红色”的定义，但永远看不见红色是什么样子。
“我不明白，”他对着镜子说，“如果她可以自由离开，那我的爱有什么意义？如果她可能消失，那我为什么还要存在？”
镜中人看着他，眼神悲悯。
「所以你永远不会被治愈。」
“或许吧。”秦昼笑了，那笑容破碎而美丽，“但至少，我在学习表演。学习表演正常，表演健康，表演……不那么可怕。”
他站起身，走到镜子前，手指轻轻碰触镜面。
冰冷的，坚硬的，无法穿透的。
就像他和林晚意之间那些看不见的规则，那些他必须遵守否则就会失去她的条款。
“但我还是感激。”他低声说，额头抵在镜面上，“感激她愿意留下来，愿意治疗我，愿意……给我一个机会，学习如何爱她而不毁掉她。”
时钟跳到03:16:59。
还有1分钟。
秦昼退回床边坐下，闭上眼睛，调整呼吸。
镜中的他也坐下，闭上眼睛。
两个秦昼，在镜子的两侧，等待同一个时刻。
03:17:00。
门锁发出轻微的“咔哒”声——自动解锁。
秦昼睁开眼睛，没有立刻起身。他等了十秒，二十秒，直到确认自己的心跳平稳，呼吸正常。
然后他站起来，走向门口。
手放在门把手上时，他回头看了一眼镜子。
镜子里，那个秦昼还坐在床边，闭着眼睛，维持着刚才的姿势。
“明天见。”现实秦昼说。
然后他推开门，走进观察室。
林晚意坐在监控屏幕前，正在整理今天的记录。听到声音，她抬起头。
“结束了？”她问。
“嗯。”秦昼点头，声音平稳，“3小时17分钟。没有求助，没有违规。”
“很好。”林晚意记录下这句话，然后关掉屏幕，“去洗漱吧，早点休息。”
秦昼看着她，看着她眼下的疲惫，看着她手指上因为长时间打字而微微泛红的关节。
他想问：你今天看了我多久？你注意到我中间有12分钟心率异常吗？你……有没有一点点，不是在观察，而是在关心？
但他没有问。
因为规则。
因为他知道，有些问题的答案，他承受不起。
“姐姐也早点休息。”他说，转身走向浴室。
林晚意的声音从身后传来：“秦昼。”
他停住，没有回头。
“明天，”她说，“我们可以一起吃早餐。不在镜头前，就……只是吃早餐。”
秦昼的心脏漏跳了一拍。
“好。”他说，声音有些哑。
走进浴室，关上门。他靠在门上，闭上眼睛。
镜子里的人还在那个房间，还在闭着眼睛，但嘴角似乎扬起了一个微小的弧度。
「她在尝试。」镜中人说，「尝试用正常的方式和你相处。」
“我知道。”现实秦昼低声回应。
「你准备好了吗？」
“我不知道。”
水流声响起，淹没了所有的自言自语。
但在哗哗的水声中，秦昼仿佛听见镜子碎裂的声音——不是真的碎裂，是某种坚持了二十年的东西，开始出现第一道裂缝。
而裂缝里，透进来一点点光。
一点点，关于“正常”的可能性。
虽然渺茫，虽然遥远，但存在。
这就够了。
第15天结束。
镜中人的独白，还在继续。
但或许有一天，他会学会把这些话说给真人听。
而不是镜子。