第三次联合治疗开始前，秦昼在书房里花了整整两小时准备“治疗作业”。
林晚意端着一杯水站在书房门口，看着他伏在桌前认真书写的样子。阳光从落地窗斜射进来，在他深灰色的衬衫上投下柔和的光晕。他的侧脸线条紧绷，眉头微蹙，手中的钢笔在米黄色的纸张上划出流畅的痕迹——那种认真程度，不亚于他处理上亿规模的商业合同。
“这次又写什么？”她走进书房，把水杯放在桌角。
秦昼没有抬头，笔尖继续移动：“陈医生布置的作业：‘描绘你的情感世界’。要求用图画或文字形式，表达内心情感结构。”
林晚意凑近了一些，看到纸面上已经写满了字。不是普通的治疗作业格式，而是……一首诗？
“这是什么？”她拿起另一张纸。
纸上用漂亮的钢笔字写着一首长诗，标题是《我的宇宙模型》，副标题写着“——给姐姐的情感拓扑图”。
秦昼终于放下笔，揉了揉手腕：“我把情感世界做成了数学模型。第一章是引力场方程，描述姐姐在我的情感宇宙中的中心地位。第二章是时空曲率，描述时间和空间如何围绕姐姐弯曲。第三章——”
“秦昼。”林晚意打断他，把诗放回桌上，“陈医生要的是‘情感世界’，不是天体物理学论文。”
“但我的情感就是这样的。”秦昼看着她，眼神清澈坦荡，“姐姐是我的奇点，是一切开始的地方，也是一切终结的地方。我的爱意、恐惧、焦虑、喜悦——所有情感都在你的引力场中运动。这是最准确的描述。”
林晚意张了张嘴，想说“这不正常”，想说“治疗不是这样做的”。但看着秦昼认真的表情，那些话又咽了回去。
三个月了，她早该习惯的——秦昼会用他自己的方式解读一切，把治疗变成另一种形式的告白，把医嘱变成爱情宣言。
“收拾一下，”她最终说，“该去诊疗室了。”
陈医生今天提前到了。
当林晚意和秦昼走进诊疗室时，他正站在白板前，上面已经贴满了前几次治疗的分析图表。听到开门声，他转过身，脸上的表情是少有的严肃——甚至可以说是凝重。
“秦先生，林小姐，请坐。”他的声音比平时低沉，“今天我们需要进行一次重要的谈话。”
秦昼在林晚意身边坐下，背脊挺直，双手放在膝盖上，标准的治疗姿势。他从随身携带的文件夹里拿出那首《我的宇宙模型》，放在茶几上，推到陈医生面前。
“这是本周的治疗作业。”他说，“我用了数学模型来描绘情感结构，比传统的文字描述更精确。如果需要，我可以提供详细的推导过程。”
陈医生没有看那份作业。他的目光在秦昼脸上停留了几秒，然后转向林晚意。
“林小姐，上周治疗后，我回顾了这三个月的所有记录。”他深吸一口气，“包括秦先生的治疗日记，你们的互动观察，以及每次治疗后的评估报告。然后我得出一个结论。”
诊疗室里安静下来。窗外的梧桐树在风中轻轻摇晃，投进室内的光影随之波动。
“什么结论？”林晚意问。
陈医生坐回他的椅子上，双手交叉放在膝盖上。这是一个防御性的姿势，林晚意在心理学书籍里看到过。
“我认为，”他慢慢地说，每个字都像在斟酌，“目前的治疗方案可能不适合你们。或者说……我作为治疗师，可能不适合继续负责这个案例。”
秦昼的表情没有变化，但林晚意感觉到他的身体微微绷紧了。
“为什么？”秦昼问，声音平稳。
陈医生从茶几底下拿出一个厚厚的文件夹，打开。里面是秦昼这三个月的所有治疗作业——那些被他称为“情书”的东西。
“秦先生，我们来看看这些。”陈医生翻到第一页，那是秦昼第一次的治疗日记，上面贴着林晚意高中时的照片，“我当时的作业要求是‘记录一次情绪波动’。您交上来的，是对林小姐十一年前的回忆。”
翻到第二页：“这一次的作业是‘探索安全感的来源’。您写的是‘姐姐在身边时，我的安全感指数是100%；姐姐离开视线时，指数下降到37%’。”
第三页：“‘建立健康的人际边界’作业。您提交了一份详细的《与姐姐相处行为规范》，包括‘每日早安吻的最长时间’‘可以询问姐姐行踪的频率’——这些不是边界，是更精细的控制。”
陈医生一页一页地翻过去，声音越来越沉重。
“每一次，秦先生，您都在完美地‘完成作业’，但每一次，您都在巧妙地回避治疗的真正目的。您不是在学习独立，而是在学习如何更‘合理’地依赖。您不是在建立边界，而是在用专业术语美化您的控制欲。您不是在探索自我，而是在用治疗这个平台，向林小姐展示您的爱情——一种病态的、吞噬性的、令人窒息的爱。”
文件夹被合上，发出沉闷的声响。
“而最让我担忧的是，”陈医生的目光转向林晚意，“林小姐，您正在逐渐接受这种模式。您开始把这些作业当作‘情书’来读，开始把秦先生的控制解读为‘深情’，开始把治疗关系变成你们关系的延伸。这不是治疗该有的效果，这是治疗的失败。”
诊疗室里只剩下空调运转的低鸣。
秦昼沉默了很久。然后他说：“所以，您要停止治疗？”
“我在考虑是否应该继续。”陈医生坦率地说，“作为专业人士，我有伦理责任。如果我的治疗不但没有帮助患者，反而在某种程度上强化了病理行为，那么继续治疗就是不道德的。”
他顿了顿，补充道：“而且，我感觉到自己正在失去客观性。每次看到秦先生把治疗作业变成给您的告白，我都会感到……愤怒。不是作为医生的愤怒，是作为一个旁观者的愤怒。这种情绪已经影响了我的专业判断。”
林晚意看着陈医生，看着这位三个月来每周见两次的心理医生。他的眼中有疲惫，有挫败，还有一种深深的无奈。
“陈医生，”她轻声问，“您觉得……秦昼能治好吗？”
这个问题让诊疗室再次陷入沉默。
陈医生摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，动作很慢。重新戴上后，他说：“林小姐，您问的是‘能不能治好’。但更关键的问题是：他想不想被治好？”
他看向秦昼：“秦先生，请您诚实回答——如果治疗的目标是让您不再把林小姐当成世界的中心，如果治愈意味着您对她的情感会变得‘正常’，意味着您能接受她离开、能接受她不那么需要您、能接受你们是独立的个体——您愿意接受这样的治愈吗？”
时钟的秒针滴答作响。
窗外，一只鸟落在窗台上，歪着头朝里看，然后又飞走了。
秦昼的嘴唇动了动，但没有发出声音。他的手指在膝盖上蜷缩起来，指节因为用力而泛白。
林晚意看着他，突然意识到——这是她第一次看到秦昼如此明显地表现出挣扎。不是那种表演性的痛苦，不是用来博取同情的脆弱，而是真实的、无法掩饰的内心冲突。
“我……”秦昼终于开口，声音嘶哑，“我不知道。”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）