顾氏集团顶楼办公室的百叶窗被完全拉上，只留一盏台灯在桌面上投下狭小的暖光。顾西洲坐在椅子上，面前摊着两张照片——一张是沈星燎在慈善晚宴上的侧影，黑色丝绒长裙衬得她清冷如月光；另一张是小宝在幼儿园拼积木的偷拍，孩子的侧脸埋在阳光里，嘴角还沾着一点奶油。
他已经这样坐了三个小时，不吃不喝，只是盯着照片发呆。车库里沈星燎决绝的背影、星纹代码在屏幕上跳动的冷光、“血脉已断”四个字的刺痛，像走马灯一样在脑海里反复循环，压得他几乎喘不过气。
办公桌上，那份被沈星燎嘲讽为“废纸”的亲子鉴定报告，还皱巴巴地躺在那里。顾西洲拿起报告，指尖拂过“支持生物学父亲”的结论，却再也没有了之前的狂喜，只剩下满心的苦涩——他以为这张纸是救赎，却没想到，它只是让他更清晰地看到自己的荒唐。
“我到底在干什么……”顾西洲喃喃自语，将报告扔回桌上，双手插进头发里，指节因用力而泛白。他想起五年前，沈星燎在书房里熬了三个通宵，帮他破译星纹代码，眼睛布满血丝却还笑着说“快成功了”，他当时只觉得她是在邀功，连一句“辛苦”都没说；想起她怀孕三个月时，孕吐得厉害，想让他陪她去一次医院，他却以“要开重要会议”为由，让秘书替他去；想起她离开前的那个雨夜，她抱着星纹手册站在门口，问他“你到底有没有相信过我”，他却只是冷漠地让她“别再装模作样”。
那些被他忽视的细节，那些被他当作“矫情”的瞬间，此刻都变成了锋利的刀，一刀刀扎在他心上。他终于明白，沈星燎的冷漠不是突然的，小宝的防备也不是天生的——是他一次次的伤害，一次次的不信任，将他们推得越来越远。
“我错了……错得太离谱了。”顾西洲的声音带着哽咽，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在照片上。他一直以为自己执着的是“认亲”，是“弥补”，却从来没问过沈星燎和小宝“想要什么”。他用商业竞争的逻辑对待亲情，用强制的手段试图挽回，却忘了最基本的尊重和耐心。
目光扫过办公桌的角落，顾西洲看到了那个熟悉的玻璃花瓶——里面插着一朵假水晶玫瑰，是他三年前在拍卖会上买的。当时他觉得这花“永远不会凋谢，也不会有感情”，像极了他给自己套上的“情感免疫”外壳，以为这样就能不被伤害，却没想到，这层外壳最终隔绝了所有温暖。
他伸手拿起花瓶，将那朵假水晶玫瑰拔出来，看了一眼——水晶花瓣在灯光下泛着冰冷的光，毫无生气。顾西洲皱了皱眉，起身走到垃圾桶旁，手一松，玫瑰“哐当”一声掉进垃圾桶，与废纸、空咖啡杯混在一起，瞬间失去了之前的“珍贵”。
做完这个动作，他心里莫名松了一口气，仿佛扔掉的不只是一朵假花，还有那个冷漠、偏执、不懂爱的自己。
回到办公桌前，顾西洲拿起手机，点开加密文件夹——里面存着顾氏技术部连夜制定的“针对Artemis商业反击计划”，从截胡客户到挖走核心团队，每一条都精准地戳着沈星燎的软肋。这是他昨天还在反复修改的“武器”，此刻却显得无比刺眼。
他的手指悬在“删除”键上，停顿了两秒。之前他以为，只要打垮Artemis，就能逼沈星燎低头，就能有更多机会接近小宝。可现在他才明白，这种用伤害换取机会的方式，只会让他离想要的越来越远。
“删了吧。”顾西洲对自己说，指尖用力按下“删除”键，看着文件夹在屏幕上消失，没有丝毫犹豫。他拿出笔记本，写下第一行字：“第一步，停止所有针对Artemis的商业动作，归还之前截胡的客户资源。”
笔尖落在纸上，发出沙沙的声响，像是在为他的新生伴奏。他又写下第二行：“第二步，成立儿童星纹文化基金会，以小宝的名义捐赠，不署名，不宣传。”他想为小宝做些什么，不是为了“认亲”，只是单纯地想弥补，想让孩子能在更温暖的环境里长大，不用再像他小时候那样，活在“父亲的冷漠”里。
“第三步，找机会向沈星燎道歉，不是为了求原谅，只是为了说一句‘对不起’。”写下这行字时，顾西洲的心脏微微颤抖。他知道，沈星燎可能永远不会原谅他，可能永远不会让他靠近小宝，但他还是想亲口道歉，为过去的自己，为那些被他辜负的时光。
窗外的天渐渐黑了，台灯的光将他的影子拉得很长，落在笔记本上，像是在守护着这些刚刚萌芽的“改变”。顾西洲合上笔记本，起身走到落地窗前，拉开一条百叶窗的缝隙——外面的城市灯火璀璨，车流如织，充满了生机。
他想起沈星燎说“在数字世界，我才是神”，想起自己曾经的无力和茫然。但现在，他不再害怕这种差距了。他或许无法像沈星燎那样掌控数字世界，但他可以改变自己，可以用更温柔、更真诚的方式，去对待身边的人，去弥补过去的错。
“星燎，小宝，再给我一点时间。”顾西洲对着窗外轻声说，声音里没有了之前的急切和偏执，只有平静的决心，“我不会再逼你们，不会再搞小动作。我会慢慢改，慢慢学，学怎么当一个合格的父亲，学怎么去尊重一个人。”
他拿出手机，拨通了陈默的电话，语气是前所未有的平静：“陈默，通知下去，明天上午的董事会取消，改成‘儿童星纹文化基金会’的筹备会议，让公益部和法务部的人过来。另外，把之前截胡的Artemis的客户资料整理一下，明天我亲自去道歉，把资源还回去。”
电话那头的陈默愣住了，以为自己听错了：“顾总，您说……把客户还回去？那我们之前的投入……”
“投入不重要。”顾西洲打断他，“重要的是，我们不能用错的方式，去抢不属于我们的东西。”
挂了电话，办公室里重新恢复了寂静。顾西洲走到办公桌前，拿起小宝的照片，轻轻放在笔记本上——照片里的孩子笑得灿烂，仿佛在为他的改变加油。
他知道，这条路会很长，会很艰难。沈星燎可能永远不会原谅他，小宝可能永远不会叫他“爸爸”。但他不会再像以前那样，因为害怕失败而放弃，因为急于求成而犯错。
他要慢慢来，像沈星燎当年研究星纹代码那样，一点点打磨自己，一点点弥补过错。哪怕最终只能远远看着他们母子幸福，哪怕最终只能在心里说一句“还好你们很好”，他也觉得值得。
台灯的光依旧温暖，照亮了笔记本上的字迹，也照亮了顾西洲眼底的新生。他终于明白，真正的“弥补”不是抓住结果不放，而是学会在过程中修正自己；真正的“新生”不是推翻过去，而是带着悔恨，一步步走向更真诚、更温暖的未来。
窗外的灯火依旧璀璨，而顾西洲的世界，也终于在绝望之后，透出了第一缕曙光。