她声音里透着不安，“好冷清。”
“是你工作后的住所。”秦司衍揽着她的肩走进去，“看看，有没有熟悉的感觉？”
她慢慢地走过客厅，路过没什么烟火气的厨房，摸了摸冷硬的皮质沙发，看了眼整洁的书架，眼神里全是茫然。
“不像有人住过……”她喃喃道。
秦司衍引着她走向主卧。
推开房门，里面的景象却与外面的冷清截然不同。
床上赫然躺着一个等身抱枕，印着一个二次元黑发男人的形象，眉眼锋利，穿着白衬衫。
床边立着一个等人高的亚克力立牌，是同一个人物的侧影，西装笔挺，站在雨里。
书桌上，整齐码放着一套精装实体书：《囚爱霸总：娇妻别想逃》。
旁边还放着一瓶用过的香水，秦司衍喷了几下：清冽的雪松味。
姜疏宁耸了耸鼻子，星星眼道：“好好闻啊。”
然后又指着立牌道：“这个纸片人画得真帅！”
“还有这个抱枕，我以前肯定经常抱着它睡吧？”
见她又要去拿抱枕，秦司衍血液嗡地一下冲上头顶。
照片、证书、辉煌的过去，她忘得一干二净。
这些东西她倒记得门儿清！
那个叫“蒋林烨”的纸片人，盘踞在她的私密空间里，浸透了她的气息，上面残留着她抱过的痕迹。
醋意烧得他理智发烫，一把将那抱枕从她怀里抽走。
紧接着，长臂一伸，将那个刺眼的立牌“哐当”一声推倒在地。
实体书、香水，连同床头柜上几张配套的明信片，被他一股脑全扫进一个空的储物箱里。
“老公？”姜疏宁被他突然的动作吓了一跳。
“这些东西，以后不需要了。”
他提着箱子大步走出卧室，丢进了门外走廊的垃圾桶。
折返回来时，姜疏宁还站在原地，怔怔地望着空了一半的房间，眼神有些飘忽，不知道在想什么。
“怎么？舍不得？”
他走进去，反手关上门。
“没有啦。”姜疏宁摇摇头，“就是随便扔别人的东西，会不会不太好？”
虽然所有人都对她说，你是姜家大小姐，是宸星科技的掌舵人，冷静犀利，商业手腕强硬，妥妥的女强人。
可那些描述，于她而言依旧苍白，像在看另一个陌生人的故事，没有丝毫实感。
“姜疏宁，看清楚了，站在你面前的是谁？”
姜疏宁被他眼里翻涌的浓烈情绪慑住，下意识回答：“是……是你。秦司衍。”
“我是你的谁？”
“……老公。”
“记住。”他逼近，温热的鼻息与之交缠：“找回了记忆也不要忘。”
滚烫的唇舌撬开她因惊愕而微启的齿关，长驱直入，搜刮着每一寸柔软，吞咽下她来不及咽回的细微呜咽。
蛮横得不留余地，仿佛要通过这种方式，将另一个虚幻的影子从她脑海里驱逐、覆盖。
“嗯......”
姜疏宁被动地承受着，面色坨红，腿渐渐发软，不自觉地伸手抓住了他胸前的衣料。
“老公......轻点......”
“轻不了一点。”
“这里，”吻落在她唇角。顺着下巴的曲线往下，烙在纤细脆弱的脖颈，吮吸轻咬，留下湿热的痕迹。
“这里，”手掌探入她衣摆，抚上腰间细腻的肌肤，带着薄茧的指腹激起一阵细密的疙瘩。
“还有这里......”
他低哑的呢喃，像野兽圈划领地。
“以后能想起来的，能记住的……”
他倾身将她抱到床上，身体随之覆上，“只能是我。”
衣物在混乱的喘息和亲吻间被剥离。
他不再给她任何思考或回忆的间隙，用最原始的方式，让她身体的每一寸记忆，从此只熟悉他一个人的触碰。