他猛地收回手，动作干脆利落，像是硬生生把什么压了回去，又往后退了一步，刻意拉开了距离。
那点逼仄的气息随之散开。
他弯腰把地上的纸袋重新提起来，指节收紧了一下，声音已经恢复了平稳，像什么都没发生过：“我们回去吧。”
言昭还站在原地。
神情有些呆滞。
她下意识看着他，脑子里却乱成一团，心口的跳动迟迟没能平复下来，甚至分不清刚才那一瞬到底是不是自己的错觉。
那种贴得太近的温度，那种被注视时的压迫感，仿佛还停在原处，没有散干净。
她迟了半拍，才轻轻应了一声，跟上他的脚步。
两人并肩往回走，谁都没有再提刚才的事。
……
顾煜把人送到门口，没多停，只简单交代了一句就转身去了学校。
屋子里一下子安静下来。
言昭一个人坐在椅子上，半天没动。
今天发生的事情太多了，多到她一时理不清头绪，只觉得从早到晚，好像一直在让顾煜不高兴。
她抬手揉了揉自己的脑袋，动作做到一半，忽然又顿住了。
她想起顾煜揉过她的头发。
这个念头一冒出来，脸颊就不受控制地热了一下。
言昭有点心虚，索性往床上一倒，在床上滚了一下，又很快坐起来，觉得这样下去不行。
再想下去，脑子只会更乱。
她得做点别的事情，把注意力转开。
言昭起身，去翻今天买回来的那些东西。
衣服被她小心翼翼放在衣柜里面。
锅碗瓢盆那些也跟着摆出来。
还有一个小炉子，旁边放着一小袋煤炭。
她盯着那炉子看了好一会儿。
这是好东西。
在队里的时候，别说炉子了，连像样的铁锅都没几口，这种东西只有县城里的人家才能用得上。
而且这个炉子，不是她的钱买的。
是顾煜提回来的。
言昭站在屋子里，把东西一样样收拾好，心慢慢静了下来。
屋里是不能做饭的，烟味太大，位置也不够，而且顾煜提醒过来很不安全。
好在是一楼，每家每户门口都用木板、砖头简单隔出了一块地方，算是各自的小地盘。
她把煤炉放下，又把锅架好。
这会儿天已经黑了。
院子里不安静。
几家人都搬了小板凳坐在中间，说的还是白天起火那件事，七嘴八舌的，有人叹气，有人幸灾乐祸，也有人压低声音骂骂咧咧。
言昭一出来，就被注意到了。
尤其是在她把煤炉点起来的时候。
煤炉这种东西，院子里不是没有。
可大多都旧得发黑，用了不知道多少年。
像言昭这个，炉身还泛着新铁皮的光，干干净净，一看就是刚买没多久的。
言昭这边有点为难起来。
顾煜来的时候，顺手给她买了不少东西。
一小袋米，一袋面粉，还有一点肉，再加上几样她从没见过的调味料。
瓶瓶罐罐摆在一旁，颜色都不一样。
她做饭，向来只会油和盐，最多再放点葱蒜，像这种闻着就香的东西，她以前连见都没见过，更别说用了。
她犹豫着拧开一个小瓶，凑近闻了闻，又赶紧盖上，生怕一不小心用坏了。
正当她拿着勺子，想舀一点尝尝味道的时候，旁边忽然传来脚步声。
有两个人走了过来，目光直勾勾落在她的炉子上。
其中一个盯着看了两眼，忍不住开口：“大妹子，你这炉子是新买的吧？”
言昭抬起头，看清是院子里的邻居，语气也跟着放松下来。
她对这些人其实挺愿意接触的。
远亲不如近邻嘛。
再说了，起火那件事，自己被针对误会的时候，也有人站出来帮她说话，能知道这群邻居还是挺好的。
她有点不好意思地笑了笑，挠了下手指：“婶子，我也不太清楚。”停了一下，又补了一句，声音轻了点：“是我……我男人带回来的。”
这话一出口，她自己先有点不自在。
可说完了，心里反倒稳了一点。
那两个人一听，目光又在炉子和她身上来回看了看，语气里多了几分感叹：“你男人可真厉害啊。”
旁边有人开始解释：“你这炉子不一样，是升级版的。”
她一边说，一边指给旁人看：“你们看啊，上下两层，下面还专门开了个口子，煤灰能往下掉，里面就不会粘连、也不容易堵住火道。”
“而且这炉子不用老把煤拿出来换，火能一直稳着烧，省事得很。”
这话说的周围的人一听，都跟着探头去看。
因为这个炉子，言昭倒是和院子里的人慢慢打了个脸熟。
原本只是远远看着、点个头的邻居，这会儿都凑过来说上两句。
言昭也跟着认识隔壁两家的邻居。
一个靠左那家姓李，两口子都在电影院门口卖票，天天见的人多，说起新鲜事一套一套的。
另一家姓王，是给公家单位开车的，看着话不多，说话也是慢悠悠。
言昭一一记在心里，脸上也带着笑，让人觉得她也亲和。
……
言昭的厨艺，其实不是在顾家学的。
更早的时候，是在她很小、家里已经没了之后。
那会儿有个嬷嬷把她带在身边生活了一段时间。
后来日子颠簸，这些本事反倒成了她身上最稳的东西。
言昭在琢磨要卖什么。
包子、饺子这些，她在京市也吃过不少，人家铺子做得精细，味道成熟，她就算做的味道好，也很难让人知道。
要做，就得做点不一样的，最好是别人没有、又不难上手的。
她想了一会儿，目光落在案板旁那袋面粉上。
面条。
或者米粉。
这种东西不挑器具，也不用太复杂的工序，关键就在汤和味道。
只要调得好，香气一出来，挡都挡不住
她脑子里慢慢浮现出几种味型，咸鲜的、微辣的，甚至加点她小时候学过的小手法。