关上抽屉时，他轻轻说了声：“对不起。”
也不知道是对稿子说，还是对自己说。
（三天后，深夜十一点零七分）
金庸摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
桌上是明天副刊的清样，中间那块刺眼的空白像在嘲笑他。
——约好的连载作者，今天下午撂了挑子，电话里的声音带着哭腔。
“查生，我真的写不出来了，脑子是空的……”
开天窗。
这对报纸来说，是重大事故，对《明报》这样的文化标杆更是耻辱。
“所有备用稿都看过了？”
金庸问副主编，声音里压着焦虑。
“能用的都用了，剩下的要么质量不行，要么题材不合适。”
副主编苦笑，“现在只剩投稿箱里那些……”
两人都知道这意味着什么。
投稿箱里的稿件，能用的概率不到百分之一。
能在紧急时刻顶上连载版的，概率是零。
金庸默默地站起身，走进外间编辑室。
深夜的编辑部，空旷得像教堂。
只有值班编辑在角落打盹，脑袋一点一点的。
他的目光落在那个旧文件柜上。
——那是五十年代的老家具，漆面斑驳，四个脚都用木片垫着，像个风烛残年的老人。
“最下面那个抽屉，”
金庸忽然开口，“里面是什么？”
值班编辑惊醒，慌忙擦口水。
“那是……那是林家明放的稿子，他觉得退了吧可惜，不退吧又不符合标准，就塞那儿了。我们都叫它‘鸡肋抽屉’。”
“打开。”
“现在？查生，那些都是被筛下来的……”
“打开。”
抽屉被拉开时，发出生锈的“吱呀”声，像老人的叹息。
里面杂乱地堆着各种稿子，有的用牛皮纸包着。
有的就几张散页，还有的封面都掉了。
金庸蹲下身。
——这个动作，让他膝盖发出轻微的“咔”声。
——开始快速翻阅。
他的速度很快，一页稿子在他眼里停留不到十秒。
大部分确实平庸：
有模仿他武侠风格，却只学到皮毛的。
有堆砌辞藻却空洞无物的，有故作深沉却逻辑混乱的……
就在他几乎要放弃时，手指触到一叠异常厚实的手稿。
《上海滩》，作者赵鑫。
金庸挑了挑眉。
这名字普通，标题也普通，但厚度不普通。
他抽出稿子，就着编辑室昏暗的灯光翻开第一页。
然后，他整个人定住了。
不是被文笔震撼。
——虽然文笔确实老练。
——而是被那种写法击中了。
括号里的注释，那些“镜头”；
“特写”；
“慢镜头”；
“画外音”；
……像一记记重拳，打在他某个深藏的认知上。
金庸自己写武侠时，脑子里从来都是画面。
萧峰聚贤庄大战，他看见的是仰拍镜头，英雄孤独立于天地；
杨过小龙女十六年重逢，他设计的是慢镜头，花瓣飘落，人影渐近。
但他从未把这些脑海里的画面意向，写进小说里。
因为他觉得读者，不需要知道这些，只需要感受结果。
而这个赵鑫，他把过程写出来了。
不仅写出来了，还写得如此理直气壮，如此。
……天经地义。
金庸坐下来，忘记了自己膝盖的疼痛，忘记了开天窗的危机，忘记了桌上凉透的茶。
他开始认真读正文。
第一章读完，他看了眼时钟：十一点四十分。
第二章读完，他摘下了眼镜。
第三章读完，他起身去倒了杯水，回来时脚步有些匆忙，像是怕稿子会跑掉。
当他读到许文强撕画那段时，是凌晨十二点三十八分。
他拍案而起，椅子在地上划出刺耳的声音，把值班编辑彻底吓醒了。
“妙！太妙了！”
金庸的声音，在空旷的编辑部回荡。
“撕的不是画，是枷锁！是伪装！是这个吃人社会的一切虚情假意！”
值班编辑战战兢兢地探头，看见查先生站在凌乱的办公桌旁，手里挥舞着一叠稿纸。
眼镜滑到鼻尖，眼睛里闪着一种他从未见过的光。
——像是孩童发现宝藏时的狂喜，是作家遇见知音时的激动。
“这个人……”
金庸盯着稿纸上的字迹，手指微微发抖。