叼着烟站在街灯下，那神态、那姿势。
——活脱脱就是许文强，从书里走出来了。
“阿发！”
赵鑫上前。
周润发转过身，看见赵鑫。
赶紧把烟掐了：“赵生！您来了！”
“别掐别掐，”
赵鑫笑，“许文强就是要抽烟，才有味道。不过发哥，你这烟……”
“道具烟，没点着。”
周润发不好意思地笑，“导演说要省着用，真烟太贵。”
赵鑫点头。
1976年的电视剧制作费，确实紧张。
他投的五十万，已经是巨款了。
“赵雅芝呢？”
他问。
“在化妆间，”
周润发压低声音，“赵生，阿芝她……有点紧张。昨天试了一场戏，NG了十几次。”
赵鑫皱眉：“带我去看看。”
化妆间里，赵雅芝正对镜发呆。
她穿着淡紫色旗袍，头发梳成民国样式。
妆容精致。
——但眼神空洞，像丢了魂。
“赵小姐。”
赵鑫敲门。
赵雅芝回过神，慌忙起身：“赵生！”
“坐。”
赵鑫拉过椅子坐下，“听说你昨天NG了十几次？”
赵雅芝眼圈红了。
“对不起，赵先生。我……我不知道该怎么演冯程程。我读了很多遍小说，也写了人物小传，但一到镜头前，就什么都忘了。”
“我推荐你时，挑的就是你这种青涩感。”
赵鑫说。
“你演一遍NG的地方我看看。”
赵雅芝站起来，深吸一口气，开始演冯程程第一次见许文强的戏：
“先生，请问……您是许文强许先生吗？”
她念台词时，声音在抖。
眼神飘忽，手也不知道该放哪。
赵鑫看了三十秒，喊停。
“赵小姐，你知道冯程程是什么人吗？”
他问。
“知道，她是上海滩大亨冯敬尧的女儿，大家闺秀……”
“不，”
赵鑫打断，“她是被困在金丝笼里的鸟。她渴望自由，渴望爱情，但又不敢反抗父亲。这种矛盾，你演出来了吗？”
赵雅芝摇头。
“来，我教你。”
赵鑫站起来，“你现在就是冯程程。我是许文强。我们重新演这场戏。”
赵雅芝愣住：“您演许文强？”
“对。”
赵鑫走到她面前，眼神瞬间变了。
——从温和的老板，变成了深沉复杂的许文强。
“冯小姐，找我有事？”
他开口，声音低沉而有磁性。
赵雅芝被这气势震住了，半天才接词：“我……我想请您帮个忙。”
“停！”
赵鑫喊，“你这是什么表情？害怕？冯程程会害怕许文强吗？不会！她是好奇，是试探，是想要接近这个神秘的男人，但又得保持大家闺秀的矜持。”
他走到赵雅芝面前，盯着她的眼睛。
“看着我。我不是赵鑫，我是许文强。一个你听说过很多次，但第一次见的男人。你对我有好奇，有期待，还有一点……少女的悸动。”
赵雅芝的脸红了。
“对！就是这个表情！”
赵鑫拍手，“脸红不是害羞，是心动！再来！”
两人重新开始。
这次赵雅芝好多了，但还不够。
“你的手，”
赵鑫说，“冯程程的手会怎么放？不会紧握，也不会乱动。她会轻轻搭在身前，手指微微蜷缩——显示内心的紧张，但表面要保持镇定。”
赵雅芝照做。
“你的眼神，”
赵鑫继续说，“看我的时候，不能直视，要微微垂眸，但余光要跟着我。对，就这样！再来！”
一遍，两遍，三遍……
化妆间外，周润发和导演，趴在门缝偷看。
“赵先生真厉害，”
周润发小声说，“阿芝进步好大。”
徐小明点头：“不愧是写出《上海滩》的人。他比我们导演还懂角色。”
门内，赵鑫正在教赵雅芝，最关键的一场戏。
——冯程程得知许文强真实身份后的崩溃戏。
“这场戏，你不能只是哭。”
赵鑫说，“冯程程是什么人？她是受过良好教育的千金小姐。她的崩溃，是内敛的，是压抑的。她会先愣住，然后眼睛慢慢红了，但眼泪不会马上掉下来。她会转身，背对许文强，肩膀微微发抖。最后，眼泪才一颗一颗掉下来——不是嚎啕大哭，是无声的泪。”
赵雅芝按照赵鑫所教，试了一遍。