音符叙述着说不出的忧伤、颤抖、脆，像深夜独坐时的百味交集。
他的右手轮指变得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
双线叙事开始了。
欢愉的旋律，在中低音区跳跃。
思念的音符，在高音区徘徊。
两条线并行着交织、对话、碰撞。
一个立体的活生生的鳏夫，在冷清的屋子里，以思念度日。
从：“人生若只如初见”；叠加着：“问世间，情为何物？只教生死相许。”的一往情深。
赵鑫用重叠的情绪，处理整首曲目旋律。
映照着罗德里戈悼念亡妻时：一边回想欢快的时光，一边沉浸在痛失伊人的悲伤中。
这便是罗德里戈的人生，最真实写照。
赵鑫闭着眼，额头渗出细汗，手指却精准地像在操作精密仪器。
有一段，他同时弹奏两条旋律。
右手食指弹中低音部的旋律，无名指和小指在高音部奏出哀歌。
这需要左右手完全独立，更需要心脏，能同时承受喜悦与悲痛。
远藤实的眼角，有泪光闪动。
他听懂了。
那低音部的旋律，和他为亡妻写的演歌《津轻海峡·冬景色》，用的是同一种哀伤情绪。
三、四分钟的高潮段落，赵鑫的衬衫后背湿透。
最后一个和弦，他用了弗拉门戈，最经典的终止式。
强烈的扫弦后，忽然静止。
余音在空气中震颤，像未说完的话。
寂静持续了十秒。
然后，远藤实第一个站起来。
他没有鼓掌，而是深深鞠躬。
——日本传统中最高的敬意。
接着是铃木勋，接着是全场。
掌声雷动，淹没了各式各样的鞠躬。
二百人的鞠躬，像一片被风吹过的稻田。
如此美而且哀的弗拉门戈名曲，万分契合于日本的音乐审美。
不管听没听懂，所有人都被曲目中的复杂情绪所感染。
赵鑫双手高举着吉他还礼时，手在微微颤抖。
回到后台，邓丽君递上毛巾时轻声说：“赵生，你的手指在流血。”
赵鑫低头。
过度密集的轮指，让食指侧面磨破了皮。
“值得。”
他接过毛巾，“远藤实听懂了。”
果然，当晚的商务洽谈，气氛完全变了。
远藤实主动提出为邓丽君的日文专辑，写一首演歌风格的歌。
“邓小姐的声音，让我想起内人年轻时的歌喉。”
铃木勋，则认真地对赵鑫说：“赵桑，您今天弹的不是吉他，是人生。请允许我邀请您明年，参加东京国际吉他艺术节，作为开场嘉宾。”
小室哲哉最直接：“赵桑，我能跟您学编曲吗？我想学怎样把感情，放进电子音乐里。”
合作条款，几乎一路绿灯。
亚洲巡演的场馆，从三个增加到六个。
邓丽君的日文专辑，获得全渠道推广。
国王唱片，甚至主动提出分担宣传费用。
散场时，松本徹送赵鑫到酒店门口。
深深鞠躬：“赵桑，您今天不只赢得了一场切磋。”
“那是什么？”
“您赢得了日本音乐界的敬重。”
松本抬起头，眼圈发红，“日本音乐界很久没有这样……被一首曲子打动了，你的改编是世界级的，哪怕原作者，我想应该也挑不出瑕疵。”
回到套房，团队兴奋之余。
发现赵鑫坐在沙发上，盯着流血的手指发呆。
“阿鑫，怎么了？”
顾家辉问。
“我在想罗德里戈。”
赵鑫轻声说，“他失明，失去妻子，却写出了最美的音乐。我们这些健全的人，有什么理由不拼命？”
黄沾拍拍他的肩：“你已经够拼命了。”
这时，电话响了。
苏小曼从香港打来。
“赵总！两个消息！电影粗剪版出来了，许导说让你尽快回来看！还有，”
她顿了顿，“山口百惠的经纪人刚才确认，她下周一来香港探班，而且……她说想见见你，当面感谢你，为她选的《上海滩》改编方向。”
赵鑫笑了：“告诉青霞，准备好接待山口百惠。”
他看向窗外东京的夜色：“通知郑东汉，日本市场，我们拿下了。”
挂掉电话，张国荣忽然说。
“鑫哥，你刚才在台上说那些话时……在想谁？”
赵鑫沉默片刻。
“想所有失去过的人。”
他轻声说，“包括未来的我自己。”
房间里安静下来。
徐小凤忽然说：“阿鑫，你有时候……老成得不像二十多岁的人。”
“大概是我活了两辈子吧。”
赵鑫半开玩笑地说，起身走向浴室，“早点休息，明天进棚录君姐的第一首歌。”
门关上后，谭咏麟小声嘀咕。
“你们有没有觉得，阿鑫身上有种……说不清的孤独感？”
邓丽君望着紧闭的浴室门，轻声说：“也许最懂失去的人，才最能创造温暖吧。”
浴室里，赵鑫看着镜中的自己。
用日语喃喃重复，罗德里戈的话：
“音乐，是唯一能让死者继续活着的方式。”
他想，也许这就是他重生回1975年的意义。
让那些本该被记住的，被人们铭记。