他从抽屉里，拿出五枚特制的徽章。
金属材质，上面刻着交错的一支笔和一把算盘。
底下是一行小字：“编剧制作，同步同心”。
“欢迎上船。”
他把徽章推过去，“第一批五个项目，你们每人选一个。编剧团队已经配好了，都是新人，有冲劲但没经验，需要你们这些老水手带。”
老郑拿起标着《新独臂刀》的项目书，翻开第一页。
编剧栏写着“陈庆嘉（初稿）”，制作人栏空着，等着他填上自己的名字。
他拿起笔，在制作人栏签下“郑守业”三个字。
那一刻，他忽然觉得。
这支笔，比以往任何一次签字都要沉。
因为从现在起，他签的不再只是一份执行任务书。
而是一份对故事、对预算、对最终票房的全权责任。
而会议室外，编剧休息区里，陈庆嘉正抓着头发，对着剧本发愁。
石天蹲在他旁边，计算器按得噼啪响。
“陈编，这场‘便利店大战丧尸’的戏，你写了三十个丧尸。我算了一下，化妆加武行，一个丧尸成本五百，三十个就是一万五。能不能……减到十个？我们可以让丧尸更厉害，一个打三个那种？”
陈庆嘉瞪眼：“十个丧尸哪有压迫感？”
“那这样，”
石天飞速计算，“我们保留三十个，但其中二十个用剪影、背影、局部特写，只给十个正脸。这样化妆成本省一半，但镜头看起来还是满屏丧尸。”
陈庆嘉想了想，抓过剧本修改。
“也行……那这十个正脸丧尸，得各有特色。这个戴眼镜的生前是会计，这个手臂有纹身的生前是古惑仔……”
“可以！”
石天记下，“服装组仓库，有现成的眼镜和纹身贴纸，不额外花钱。”
马荣成凑过来，在剧本边上，飞快画起丧尸设定图。
徐克不知从哪儿冒出来，指着分镜稿。
“打斗要滑稽！丧尸扑过来，吸血鬼用冻冰箱的超能力，把丧尸定住，然后摆成滑稽造型！比如这个会计丧尸，给他手里塞个计算器！”
陈庆嘉大笑。
“好！石副总，计算器道具要多少钱？”
石天立马按计算器：“塑料玩具计算器，批发价三块一个。我认识玩具厂老板，能谈到两块五。”
“成交！”
走廊另一头，老郑拿着项目书走过来。
看到这一幕，脚步顿了顿。
那些年轻人挤在一起，编剧、制作人、漫画家、导演。
吵吵嚷嚷，算盘声、画笔声、键盘敲击声混成一团。
没有泾渭分明，没有推诿扯皮。
就像赵鑫说的，绑成一股绳。
老郑深吸一口气，握紧了手里的项目书，走向他们。
“陈编剧，石副总，”
他开口，声音有些生涩但坚定。
“《新独臂刀》的项目，制作人是我。关于预算和剧本，我们需要尽快开一次同步会。”
陈庆嘉和石天同时抬头，眼睛一亮。
“郑监制！快来！我们在算黄飞鸿断臂后，假肢用机械的还是木头的，成本差好多……”
老郑走过去，接过石天递来的成本明细表。
第一次以“同步负责制作人”的身份，看向了那些曾经觉得琐碎的数字。
而这一次，他看到的不再只是成本。
他看到的是，故事的另一半骨骼。
窗外，清水湾片场的阳光正好。
新的锣鼓，已然敲响。