【开幕】 20:00-20:15
场景1：序曲·等待的心跳
医院产房夜
黑白影像。
1977年除夕夜，20:00整。
胎儿监护仪，发出平稳的“嘀——嘀——”声。
张医生（画外音，温和）
“听见了吗？这是你孩子的心跳。每一下，都是他人生第一个节奏。”
孕妇（28岁）躺在产床上，手抚高耸的腹部。她戴着听诊器，另一端贴在肚皮上。
孕妇（轻声）
“像……像小雨打在铁皮屋顶上。”
监护仪的曲线，随着胎儿活动，突然活跃起来。
场景2：电视雪花与第一次聆听
电视机特写
无数台电视同时亮起雪花点，“沙沙”声汇成一片白噪音海洋。
镜头拉开，这是TVB演播厅控制室。
年轻的张国荣（22岁）站在监控墙前，看着九宫格屏幕上，千家万户的画面。
他戴上耳机，里面传来：
九龙城寨麻将牌碰撞声。
半山别墅留声机播放《蓝色多瑙河》。
屋邨厨房油炸年货的“滋滋”声。
码头工人搬运货物的号子。
张国荣（对着麦克风）。
“各位观众，晚上好。我是张国荣。”
他转身面对主摄像机，眼神干净直接。
张国荣
“今晚，我们不表演节目。今晚，我们做一件事，把您人生中那些散落的音符，串成一首属于您自己的歌。”
大屏幕亮起六个大字：
《一个人的春晚》
计时器显示：20:15
【第一幕：童年·无意识的第一首歌】 20:15-21:05
场景3：胎儿的第一次“合奏”
产房接开场
孕妇突然抓紧床单，对着一个丈夫喊道：“老公……他在踢我！”
监护仪心跳加速：“嘀嘀嘀嘀——”
同一时刻，电视里传来稚嫩的童声合唱《小星星》。
孕妇（突然笑了）
“他安静了……他在听。”
胎儿监护仪的曲线，变得平稳规律，与《小星星》的节奏完美同步。
（观众第一次自发笑声）
产房外，孕妇的丈夫（30岁）正笨拙地跟着电视哼唱，跑调跑到广东省。
护士探出头：“先生，您要不……别唱了？”
场景4：童年的记忆锚点
短片《第一首歌》 15分钟
采用家庭录像质感：
1971年，公共屋邨天台。
奶娃被忙碌的妈妈，留在床上独自玩耍。
为了哄她，妈妈特意塞给她一块，香香软软的蛋糕。
小奶娃右手抓着蛋糕，塞进嘴里。
由于没看见妈妈在旁边，奶娃想想不对劲，于是无由来的嚎啕大哭。
一边哭、一边停顿下来，继续往嘴里塞蛋糕。
直到妈妈闻声后，放录音机里的歌，里面传来的正是那首儿歌《小星星》。
奶娃这才停止了哭泣，望向音源。
才瞬间，她的注意力又回到了自己，安静地用没牙的嘴，啃食着蛋糕。
转镜头。
4岁女孩阿梅，趴在栏杆上，楼下传来卖豆腐花的叫卖声。
当她听到叫卖声，于是缠着妈妈要买豆花。
妈妈不给她买，所以小女孩哭着和妈妈吵架。
并怼妈妈道：“你不要欺负我，我马上就要上幼儿园大班咯！”
妈妈回怼：“你上大班又能怎样？”
“我上大班后就收拾你！”
女孩妈妈闻言，笑得打跌！
镜头再转。
稍大一岁的她，认真的跟着音乐的调子。
在幼儿园的舞台上跳舞，台下是小朋友的妈妈们，当作观众。
这个变身小兔子的小朋友，节奏明明都变了，她的小伙伴们也按排练好的舞蹈叙事，撤回后台。
偏偏她还在舞台上，认真地做着舞蹈动作。
最后，还是一个撤到半路上的小朋友返回来。
一把薅着她的舞蹈童装，兔子般的大耳朵往回拉。
她这才后知后觉，跟着她的小朋友笨笨地走回后台。
1973年，小学音乐课。
老师弹着老式风琴教《友谊万岁》。
8岁男孩阿强（未来出租车司机）根本不在调上，声音大得像喇叭。
全班哄笑。
阿强脸涨通红，但坚持唱完最后一句。
1975年，荔园游乐场
旋转木马的音乐盒坏了，卡在中间几个音符：“叮-咚-叮-叮-咚——”
5岁的阿玲（未来工厂女工）坐在木马上，一遍遍重复那个错误的旋律，直到闭园。
画外音（成年阿玲）
“后来我每次听到完整的《蓝色多瑙河》，都觉得……不对，应该是叮-咚-叮-叮-咚才对。”
场景5：现场互动·童声再现
演播厅
张国荣走到观众席第一排，蹲在一个7岁男孩面前。
张国荣
“你记得的第一首歌是什么？”
男孩眨眨眼，突然大声唱：“一闪一闪亮晶晶！满地都是小猩猩！”
全场爆笑。
男孩母亲捂脸：“我教的是‘闪闪亮晶晶’……”
张国荣笑出声：“这是我今晚听到最棒的歌词。”
他起身，看向镜头：
“童年就是这样，我们还不懂旋律，却已经本能地在寻找节奏。哪怕找错了词，找错了调，但那快乐，是真的。”
计时器：21:05
【第二幕：少年·群体的第一次合唱】 21:05-22:25
场景6：青春期的声音战场
短片《变声期》 30分钟
采用多线叙事：
线A：1976年，男校宿舍
14岁的阿明（未来绘图员）清晨在厕所练声：“啊——啊——啊——”
声音，在破音边缘挣扎。
室友踹门：“闭嘴啦！公鸭叫一样！”
线B：同一时间，女校天台
13岁的阿芳（未来银行职员），和闺蜜偷偷学唱邓丽君《月亮代表我的心》。
唱到高音，两人同时破音，笑作一团。
线C：地下乐队排练室
三个16岁少年，在练还没出道的Beyond，没公开发表的demo。
主唱阿杰（未来音乐老师），用力地吼到青筋暴起。
邻居阿婆敲门：“后生仔！我心脏受不了！”
三条线在21:30交汇，三所学校联合举办的“除夕联欢会”。
场景7：第一次真正的合唱
学校礼堂夜
阿明、阿芳、阿杰原本在不同角落。
直到音乐老师上台。
音乐老师
“同学们，今晚不是比赛。今晚，我们试试……把所有声音合在一起。”
她起调：《狮子山下》。
起初杂乱无章：
有人抢拍，有人跑调，有人根本不敢出声。
张国荣（画外音，轻声）
“少年时代最奇妙的一刻，你突然发现，自己的声音，可以成为某个更大声音的一部分。”
镜头慢慢扫过：
阿明闭上眼，终于跟上调子
阿芳握住闺蜜的手，声音慢慢坚定
阿杰放下吉他，第一次只是单纯地唱歌
当歌曲进入副歌，三百个少年的声音终于汇成一条河。
（观众第二次笑声）
一个男生唱得太投入，假发（演出道具）掉在地上。
他边唱边捡，结果被旁边人踩到，两人在歌声中踉跄跳舞。
场景8：声音的纪念碑
演播厅
大屏幕播放1970年代香港声音档案：
天星小轮鸣笛
冰室刨冰机的“咔嚓”声
街边“磨铰剪铲刀”的叫喊
张国荣站在四根透明声柱中央：
“这些声音里，有你的少年时代吗？”
观众席开始有人小声跟唱《狮子山下》。
起初三五个，然后十几个，最后半个演播厅都在哼唱。
计时器：22:25
【幕间休息】 22:25-22:35
场景9：香港的呼吸
10分钟城市交响
无旁白，只有画面与声音：
维多利亚港
渡轮划开水面，波浪声与远处烟花预备测试的“咻——”声交织。
深水埗街头
夜市摊主收摊，折叠桌椅的“哐当”声如打击乐。
中环写字楼
最后加班的职员关灯，“啪、啪、啪”如节拍器。
屏幕浮现字幕：
“中场休息。您的少年时代，暂告一段落。”
【第三幕：青年·在时代的轰鸣中找自己的声部】 22:35-23:20
场景10：1977，十字路口
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）