除夕傍晚的香港，暮色正在降落。
远处维港的灯火，渐次亮起。
街道上车流如织，无数人正赶着回家吃团年饭。
空气中隐约飘来烧腊的香气、煎堆的油香、还有不知哪家，已经开始放的小鞭炮声。
“七百万香港人，此刻可能在做，七百万件不同的事：有人在厨房忙着蒸鱼，有人在赶最后一班渡轮，有人在给远方家人打电话，有人可能正对着镜子，练习等会儿怎么收红包……”
赵鑫转过身，背靠窗框，吉他抱在身前。
“但八点整，当Leslie说出第一句话，当第一段‘胎儿心跳’的声音传出来，我希望他们能停下来。哪怕只停一分钟，听一听。”
他轻轻拨动琴弦，弹出一段简单的旋律。
不是任何成曲，只是几个音符的循环。
像心跳，像呼吸，像这座城市，最基础的脉搏。
“我们这四个月，跑遍香港，录了七千多个声音样本。”
赵鑫一边弹一边说，声音和琴声混在一起。
有种奇异的安抚力。
“有人问：值得吗？花几百万，就为了让观众，听菜市场剁骨头、红隧按喇叭、码头喘粗气？”
琴声渐强。
“我说：值得。因为这不是‘让观众听’，是‘让观众听见自己’。”
他停下弹奏，后台安静地能听见，空调送风的声音。
“今晚，如果节目成功了，不是因为我们的技术多先进，创意多牛逼，镜头多美。”
赵鑫的目光，扫过每一个人。
“是因为我们，在正确的时间，做了一件早就该做的事：把麦克风，递给普通人。”
“所以现在，”
他把吉他重新背好，拍了拍手。
“技术组，最后一遍设备巡检，我要每个环节都有双备份。”
“收到！”
“外景组，保持连线畅通，红隧那边尤其注意，交警协调好了吗？”
“协调好了！八点到九点，北行线最右侧车道，全归我们用！”
“声音组，阿昌，母带最后确认，真带假带都准备好，按计划来。”
阿昌用力点头，怀里紧抱着那个，装母带的铁盒，手指关节都发白了。
“演员组……”
赵鑫看向张国荣、谭咏麟、徐小凤、邓丽君。
四位今晚的“声音引路人”。
四人今天，都穿着素净的衣服。
没有舞台华服。
张国荣是米色高领毛衣，配卡其裤；
谭咏麟是简单的白衬衫和牛仔裤；
徐小凤穿了件，墨绿色旗袍但外面罩了件开衫；
邓丽君则是浅蓝色连衣裙，头发松松挽起。
“圆圆邓嗓子怎么样？”
邓丽君摸了摸喉咙。
“下午喝了陈伯特制的冰糖炖梨，好多了。就是……有点紧张。”
“紧张就对了。”
赵鑫笑了，“我也紧张。但记住，今晚你们不是‘表演’，是‘转述’。转述这座城市，转述普通人，转述那些被忽略的声音。不用完美，但要真。”
他又看向许鞍华、徐克、施南生。
“视觉组，最后检查一遍，所有画面切换节点。特别是‘微缩香港’的时光流转段落，我要每一个光影变化，都踩在音乐和声音的情绪点上。”
许鞍华推了推眼镜：“分镜表已经烂熟于心了。就是徐克那边……”
“我搞定！”
徐克从兜里，掏出个小遥控器，“看到没？我自己做了个备用控制器，万一主控台被那个‘小礼物’干扰，我手动也能把灯光秀跑完！”