男孩眨眨眼。
突然站起来，用尽全身力气大喊：
“一闪一闪亮晶晶！满地都是小猩猩！”
全场静了一秒。
然后。
“哈哈哈哈哈哈哈！”
演播厅爆发出，开播以来最响亮的笑声。
男孩母亲捂着脸：“我教嘅系‘闪闪亮晶晶’啊……”
张国荣笑得眼泪都出来了，他揉揉男孩的头发。
“呢个系我今晚，听过最正嘅歌词。”
他起身，看向镜头：
“童年就系咁。我哋仲未识旋律，但已经识得用自己嘅方式，搵节奏。就算搵错词，搵错调，但果份开心，系真嘅。”
晚上8点35分。
第二个段落：【少年·群体的第一次合唱】
短片《变声期》，多线叙事。
男校宿舍厕所，14岁少年对着镜子练声：“啊——啊——啊——”
声音在破音边缘，疯狂试探。
室友踹门：“收声啦！公鸭叫啊！”
女校天台，两个女生偷偷学邓丽君《月亮代表我的心》。
唱到高音同时破音，笑作一团。
地下乐队排练室，三个少年吼着Beyond还没发表的demo，青筋暴起。
邻居阿婆敲门：“后生仔！我心脏顶唔顺啊！”
三条线在8点45分交汇，三校联合“除夕联欢会”。
当三百个少年，在音乐老师指挥下。
终于把参差不齐的声音，汇成一首完整的《狮子山下》时。
电视机前，无数个曾经是少年、现在已是中年的人。
眼眶突然有点热。
“我读中一时都参加过……”
“嗰时把声真系好难听，但系唱得好开心。”
晚上9点05分。
节目进行到第一个“意外变设计”环节。
按照原计划，此时应该播放一段，精心剪辑的“城市声音交响诗”。
但大屏幕上出现的，却是。
宝丽金母带库的监控画面。
阿昌蹲在铁架前，脸色苍白。
手指颤抖地，抚摸一盘开盘带的标签。
画外音（赵鑫的声音，冷静而清晰）：
“各位观众，现在您看到的不是预设内容。就在三小时前，我们的声音采集师发现，节目最重要的一盘母带，被人调包。”
画面里，阿昌抽出那盘假带子，放进播放机。
耳机里传出过于干净、甚至带回声的金属碰撞声。
那根本不是夜市收摊，该有的粗糙质感。
阿昌猛地摘下耳机，冲回铁架，疯狂翻找。
手指被铁架划破，血珠渗出来，但他像没感觉。
终于，他冲到墙角。
跪下来，用指甲拼命抠一块，松动的地砖。
砖被撬开，下面是一个生锈的铁盒。
打开，里面是另一盘，一模一样的开盘带。
阿昌颤抖着把带子，放进播放机，戴上耳机。
“哐当！哗啦！顶你个肺！累死老子了！”
夜市摊主，摔锅骂娘的声音。
粗糙，真实，带着汗味和烟火气。
阿昌瘫坐在墙角，抱着那盘真带子，眼泪毫无预兆地滚下来。
演播厅里，张国荣静静看着大屏幕。
然后他转身，面向镜头：
“有人想偷走这座城市真实的声音。但佢哋唔知，”
他顿了顿，声音里有一种，不容置疑的力量。
“真实，系偷唔走嘅。因为真实，就喺我哋每个人嘅记忆里，喺我哋每晚收工返屋企嘅脚步声里，喺我哋同屋企人讲‘我返来啦’嘅语气里。”
他指向大屏幕，画面切回阿昌。
阿昌已经站起来，脸上泪痕未干，但眼神坚定。
他把那盘真带子，郑重地放进播放机，按下播放键。
真正的“城市声音交响诗”，开始了。
晚上9点20分。
收视率监控屏上，曲线像疯了似的往上飙。
72.1%
73.8%
75.3%
技术总监盯着数字，喃喃自语。
“痴线……真系痴线……边个除夕节目，会播人抠地砖搵录音带……”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）