老年区:陈伯用苍老却精准的声音,唱出第一句。
最动人的一幕:
当唱到“让我们的笑容,充满着青春的骄傲”,镜头切回产房。
新生儿终于顺利诞生,时间显示:00:00整。
1978年,正式来临。
护士抱起婴儿,她的哭声,通过电话传到演播厅。
张国荣眼眶红了。
他转身,看向镜头。
“听。呢个系1978年,第一个新香港人嘅声音。”
他顿了顿,声音哽咽但用力。
“四个钟头前,我哋从心跳开始。”
“而家,我哋以心跳结束。”
“唔!呢个唔系结束。”
他指向大屏幕,五个画面,融合成一个巨大的心电图。
那条曲线,正是《明天会更好》的主旋律。
“系另一个,”
所有人,五个画面同时,演播厅全场观众,以及——
透过电话连线,隐约传来的,千千万万个家庭里,跟着哼唱的声音。
同时接话:
“——全——新——人——生——嘅——开——始!”
凌晨00点10分。
节目结束。
演播厅灯光大亮。
张国荣深深鞠躬,久久没有起身。
观众席上,许多人脸上有泪痕,但都在笑。
电视机前,全港无数个家庭,在静默了几秒后。
有人拿起电话,打给远方的亲人。
有人转身抱住,身边的家人。
有人看着熟睡的孩子,轻声说:“听日,爸爸教你弹琴。”
而在TVB控制室。
技术总监,盯着最终收视率数字,手抖得拿不住笔。
屏幕上,那个红色数字,定格在:
88.7%
不是预测。
是实打实的、破历史记录的、让全行瞠目结舌的。
——88.7%
赵鑫站在他身后,终于抽完了那支烟。
他把烟蒂按灭,转身,看向身后,全体主创团队。
三十几个人,全都站在他身后。
没人说话。
只是看着那个数字。
看着那个,他们用四个月疯狂、用两百万预算、用七千多个声音样本、用无数个不眠之夜,换来的数字。
“赵生……”
苏小曼轻声开口,声音也哑了。
“我哋……赢咗?”
赵鑫看着他们。
看着谭咏麟亮片夹克上,不知何时沾到的蛋糕屑(应该是刚才在后台庆功时,被人糊的)。
看着张国荣眼角,未擦干的泪痕。
看着徐克,乱得像鸟窝的头发。
看着阿昌,紧紧抱在怀里的、那个装母带的铁盒。
看着石天手里那个,屏幕已经按裂了的计算器。
他笑了。
那笑容很淡,但眼睛里,有光。
“冇。”
他说。
所有人愣住。
“我哋冇赢。”
赵鑫走向窗边,推开窗。
1978年凌晨的空气涌进来,清冷,新鲜。
远处,维港有烟花炸开,庆祝新年。
“因为今晚,根本冇输赢。”
他转过身,背靠窗框。
“今晚,我哋只系做咗一件事,”
他顿了顿,一字一句:
“将支麦克风,递翻畀呢座城。”
“而佢,接住咗。”
窗外,烟花绚烂。
而控制室里,不知谁先开始鼓掌。
然后,掌声连成一片。
越来越大,越来越响。
像心跳。
像这座城市,今夜,刚刚学会的,生机勃勃的心跳。