新居的第一日，在寂静中度过。
张韧独自坐在中院的凉亭里，石桌上放着一壶清茶，一只白瓷杯。
他自斟自饮，茶水微苦，回甘很慢。
四合院很大，很安静，静得能听见风吹过新叶的沙沙声，
能听见远处围墙外，村里隐约传来的几声犬吠。
自在，是有的。
这方天地完全由他心意掌控，一草一木皆蕴含着神力滋养的生机。
但这份自在里，也浸着一种难以驱散的孤独。
这孤独并非源于无人陪伴，而是源于“不同”。
他坐在这里，所看、所听、所感的世界，已与父母、与沈朝阳、与这村中任何一人，截然不同。
茶杯见底，他提起温在炉上的铜壶，缓缓注入新的热水。
白色的水汽袅袅升起，模糊了他的视线。
他的目光没有焦点地投向凉亭外，越过怒放的鲜花，越过新绿的树梢，投向更远的地方。
算算日子，蒋志国，恐怕……已快到尽头了。
————
南市，蒋志国租住的房子里，飘散着西红柿炖牛腩的味道。
“咳咳……思甜，吃饭了。”
蒋志国压抑着喉咙里的痒意，尽量让声音听起来平稳些。
他双手端着滚烫的砂锅，手背的皮肤下，青筋因为用力而微微凸起。
他走得很慢，每一步都带着一种刻意控制的僵硬，终于将砂锅安全放在了餐桌中央。
白色的蒸汽混着香气升腾起来，模糊了他瘦削的脸。
“去洗手。”
“好！”蒋思甜从沙发上跳下来，声音清脆，像只小鸟般应了一声，踢踢踏踏地跑进了洗手间。
门轻轻关上。
洗手间里，水龙头被拧开，哗哗的水声响起。
镜子里，小女孩脸上的雀跃像退潮般迅速消失。
她低着头，看着水流冲过自己小小的、还有些肉乎乎的手背，然后用力甩了甩，水珠溅在瓷砖上。
她抬起胳膊，用袖子飞快地蹭了一下眼睛，然后对着镜子，
慢慢地、努力地向上扯动嘴角，露出一个练习过很多次的笑容。
她深吸了一口气，又缓缓吐出，这才拧上门把手。
“爸爸，我要吃牛腩！”
她拉开门，几乎是蹦跳着回到餐桌边，仰起脸，眼睛亮晶晶地看着蒋志国。
蒋志国脸上立刻漾开笑意，那笑意从他深陷的眼窝里蔓延出来，暂时驱散了眉宇间积郁的灰败。
他拿起汤勺，去舀砂锅里的牛腩。
他的手抖得厉害，勺子碰在砂锅边缘，发出细微的磕碰声。
一块牛腩舀起来，颤颤巍巍地悬在勺子上方，暗红色的汤汁不断滴落，
有几滴掉在他枯瘦的手腕上，留下深色的印子。
他似乎没感觉到烫，全部的注意力都放在稳住那勺子上。
动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。
思甜双手托着腮，身体微微前倾，视线紧紧跟着那块摇晃的牛腩，嘴里小声催促：
“爸爸快点儿，我好饿呀。”