他吸了吸鼻子，强迫自己继续往下翻看。
牺牲后的第四天，日记有了新的一页。
上面的字迹平静了许多，只有短短一行：“想爸爸的第四天。”
第五天：“想爸爸的第五天。”
第六天、第七天……往后的每一天，日记的内容都变得极其简单，甚至有些重复。
不再是具体的事件或心情，只是日期，加上“想爸爸的第X天”。
有时候会多画一个简笔的小太阳，或者一朵云。
但这些简单的记录，却比之前那些充满怨气的文字，更沉重地撞击着林建军的心。
怨恨或许激烈，但终究会随着时间淡去。
而这种日复一日、简单直白的思念，却像钝刀子割肉，无声无息，却刻骨铭心。
女儿在用这种方式，固执地计算着父亲离开的日子，仿佛这样，父亲就还没有走远。
他继续往后翻，翻过许多个“想爸爸的第X天”。
直到最近的日期。
日记的内容依旧简洁，但偶尔会穿插一两句关于学校、关于妈妈、关于买了新书的琐事。
字里行间，生活似乎在缓慢地继续，悲伤被小心地折叠起来，藏进了日常的缝隙里。
他合上日记本，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
然后，他穿过墙壁，来到主卧室门口。
房门紧闭。他再次穿门而入。
借着窗帘缝隙透进的微光，他能看见床上相拥而眠的妻女。
妻子侧躺着，眉头即使在睡梦中也不自觉地微微蹙着，一只手搭在女儿身上。
女儿蜷缩在妈妈怀里，睡得似乎也不够安稳，长长的睫毛偶尔颤动一下。
卧室里很安静，只有两人均匀而细微的呼吸声。
床头柜上，放着一家三口的合影，照片里的他穿着常服，笑容有些拘谨。
家里没有香炉，没有他的遗像，妻子似乎刻意没有把这里布置成灵堂。
她们在努力适应没有他的生活，尝试着回归某种“正常”的轨道。
林建军就那样静静地站在床边，看了很久很久。
他想伸手，摸摸女儿的头，抚平妻子眉间的皱痕，但他知道，他不能。
指尖在即将触碰到女儿发丝时停住，然后缓缓收回。
心中的感动与愧疚交织，最终化作一片深沉的遗憾。
他错过了女儿的成长，未来也无法参与。
他让妻子独自承受了太多，余生也无法补偿。
他带给她们的，是骤然撕裂的痛苦，和此后漫长岁月里需要慢慢咀嚼的悲伤。
现身相见吗？
告诉她们自己成了阴神，有了新的归宿？
除了让她们刚刚开始结痂的伤口再次撕裂，除了让这阴阳两隔的痛苦变得更加具体和残酷，还能带来什么？
短暂的慰藉之后，是更深的绝望与牵绊。
她们需要的是向前看，是慢慢淡忘这份失去，而不是被一个永远无法真正回来的“鬼魂”所羁绊。