“施工那三个月，他比原来的工头盯得还紧。
工人多喝口水，多歇五分钟，他都要骂。
他自己带着几个核心的人，没日没夜地赶工。
最后，居然真用三个月，把原本还要干半年的活儿，给干完了，还通过了验收。”
“工程款下来，他拿到了人生第一笔‘巨款’——扣掉该发的工资和材料费，净赚八千块。
那是八十年代中期，普通工人干两年，也未必能攒下这么多。”
刘智听着，忍不住咋舌。
八千块，在那个年代，确实是笔巨款了。
这林宗海，确实有胆识，也有手段，虽然这手段……不那么光彩。
张韧继续道：“尝到甜头，他摸到了一些门道。
八十年代末，九十年代初，到处搞建设，很多地方管得不严，甚至‘先上车，后补票’。
他拉上几个老乡，凑了点钱，注册了个‘建筑劳务队’。
没资质怎么办？挂靠在有资质的国营公司名下。怎么赚钱？低价抢活，拼命压成本。”
“成本怎么压？”
张韧的目光扫过地上瑟瑟发抖的林宗海，“全压在工人身上。
他招的，都是农村来的临时工，不签合同，不买保险，工资压到最低。
出了事，工伤？给几百块钱，打发走。敢闹？他就找当地的地痞混混去‘谈谈’。几次下来，没人再敢吭声。”
“1992年之后，风向变了，房地产开始热。
林宗海的脑子又活了，他不只想包工，他想自己‘开发’。”
“他看中了京城东郊一片城中村的地。位置偏，但便宜，有潜力。
怎么拿的地？先找村干部，‘疏通关系’。怎么疏通？送钱，送东西。拿到了集体的转让许可。”
“地有了，上面的几十户农民怎么办？”
张韧的语调依旧平稳，“愿意搬的，给一套偏远地段的、手续不全的小产权房，再加几千块‘补偿’。不愿意搬的？”
他顿了顿。
“断水，断电。晚上，往人院子里扔砖头，泼油漆。
有几户特别硬的，死活不走。他就想办法，弄了些‘证据’，说他们的房子是‘违章建筑’。
然后，联合当时管这个的人，强行推平。”
“有个老人，拦在推土机前面，被掉下来的砖石砸伤了。
林宗海派人送去一千块钱，事情就再也没人提了。”
刘智听得背脊有些发凉。强拆，欺压百姓，这手段可真够黑的。
“靠着这片地，他盖了第一个小区，叫‘幸福里’。
至于房子质量？墙开裂，屋顶漏水，常有的事。
但便宜，加上那时候进城的人多，房子很快卖光了。
林宗海的身家，一下子从几十万，蹦到了几百万。这算是他第一桶‘黑金’。”
“后来几年，他路子越走越野。
为了拿好地，给管规划、管土地的人送钱，提前知道消息，用手段把竞争对手挤走。
盖房子，偷工减料，钢筋用细的，水泥用次的。卖房子，吹得天花乱坠，什么学区、公园，全是空的。
有人买了房发现不对，来找？他有的是办法拖，请律师，走程序，直到那些人拖不起，自己放弃。”