冯济堂帮王浩洗漱完毕，把他安顿好，又手脚麻利地收拾了桌上乱七八糟的东西，倒了垃圾，还没忘记给王浩准备一杯水，这才一头扎到旁边的陪护床上，摸出手机，嘴里还嘟囔着：“舒坦！这顿夜宵没白吃，下回还去！”
王浩知道这是故意说给他的，骂道：“你还赖上了是吧，下回再去，你掏钱。”
冯济堂假装听不见，转过身去看小说。
王浩靠在床头，揉了一会儿有点酸胀的腿，关了床头灯。
病房里安静下来，他借着月光默默从枕头下摸出自己的手机，指尖在屏幕上顿了顿，已经十一点了，他又想起了史玉清。
闭上眼睛，脑子里跟放电影似的，把和史玉清的过往仔仔细细过了一遍。
从两人第一次在路上相撞，到后来他去花店偷偷看她，记下她的电话，再到分手那天，她一字一句说出分手的情形， 那些细碎的、温暖的、带着点酸涩的片段，这会儿全涌了上来，搅得他心里痒痒的。
他睁开眼，点开微信，在通讯录里翻出史玉清的头像——那是一朵含苞待放的向日葵，还是当初他给她选的，她没换，这个他知道，他偷偷看过这个微信多少次了他自己也不知道。
点进去看朋友圈，果然清一色还是花店的广告，什么新款玫瑰套餐、节日鲜花预定，配图拍得挺好看，没半点她自己的生活痕迹。
王浩叹了口气，退出朋友圈，回到聊天页面。
输入框点开又关掉，删掉又重写，折腾了好半天，才敲下一行字，反复看了三遍，想到时间确实晚了，还是没有发出去。
这夜他失眠了。
听着冯济堂有节奏的呼噜声，王浩辗转反侧，越是想睡大脑越是清醒。
他戴上耳机刷视频，刷头条，刷短剧，不知不觉窗外已泛起鱼肚白，王浩索性不再强迫自己入睡，静静地看着窗外，听着走廊里的声音。
跟他相反，史玉清睡得很安稳，早上醒来习惯性地拿起手机，第一时间看到了王浩发来的消息。
跟他相反，史玉清睡得很安稳，早上醒来习惯性地拿起手机，第一时间看到了王浩发来的消息，就简简单单一句话：醒了？看你朋友圈全是花店的广告，最近很忙吧？
没有多余的寒暄，没有刻意的试探，就跟两人没分手时一样，语气随意又亲切，像是隔壁邻居大哥随口问了一嘴。
史玉清盯着屏幕愣了愣，看到发送时间是五点半，指尖在对话框上悬了半天，忍不住弯了弯嘴角。
这傻子，大半夜不睡觉，翻人家朋友圈，一定是张奶奶或是陈妈妈跟他通气了，要不然他是不会主动发信息的，就是，分手这么久了，他一个没发过。