10月25日。
距离双十一还有17天。
微光物流办公室内。
白板上挂着一张日历，因为用力过猛，铜版纸在“11”这个数字上破了个洞，边缘卷起，像个未愈合的弹孔。
王胖子面前摆着一盒泡烂的红烧牛肉面，面汤结了一层白色油脂，早没了热气。
指甲无意识抠着桌角贴皮，“滋滋”作响。贴皮被抠起大块，露出下面发黄的复合板。
“彻哥，今天的财务报表。”
王胖子推过手机。
屏幕亮着，光线刺眼。
4,200.00。
小数点前的四位数，在屏幕上显得格外单薄。
“账上彻底没钱了。”
王胖子嗓音沙哑，像含着沙砾，“电费、水费、临时工日结……如果不关掉一半机器，连后天都撑不到。”
窗外，自动分拣机全功率运转。
空旷的传送带上没有一个包裹。
黑色皮带空转，摩擦滚筒发出单调嗡鸣。
在这个没有货物的仓库里，听起来像在磨骨头。
每一秒空转，烧掉的都是真金白银。
林彻没看手机。手里拿着印章，正在给文件盖骑缝章。
印章落下，红泥痕迹清晰。
“机器不能停。”
声音平稳，没有情绪，“不仅不能停，把备用电源接上，所有灯都打开。”
“为什么？”王胖子猛地抬头，眼球布满红血丝，“我们在烧钱！烧没就真完了！”
林彻合上文件夹，码放整齐。
“因为我们在路演。”
起身，走到落地窗前，俯瞰楼下空荡荡却灯火通明的操作间。
“现在的空转，不是给客户看，是给未来投资人看。也是给对手看。”
转身，指了指只有四位数的手机屏幕。
“现在关机省钱，就是告诉所有人，我们没货了，撑不住了，那才是真正的崩盘。”
“我在烧钱，但我烧出了确定性。”
王胖子张了张嘴，没出声。
低下头，端起凉透的面，大口往嘴里扒。
在这寒冷深秋午后，这是唯一能抓住的热量。
下午三点。
卷帘门被粗暴推上，刺耳的金属撞击声炸开。
逆着光，几个人影撞进来。
领头的穿着深蓝色夹克，敞着怀，露出里面的金利来皮带扣。
赵四海。
手里夹着半截烟，身后跟着两个戴安全帽的跟班。
赵四海没上楼，先在操作间转了一圈。
走得很慢，像在巡视领地。
一双沾着黑色泥垢的皮鞋，毫不避讳地踩在林彻刚让人擦得锃亮的黄色警示线上。
鲜艳黄线瞬间留下一串脏乱脚印。
林彻站在二楼栏杆旁，静静看着。
赵四海抬头，看见林彻，脸上堆起生意人特有的油腻笑容。
“哟，林总，还忙呢？”
吐出一口烟圈，烟雾在干净厂房里格外突兀，“听说机器响了一天一夜，还以为接了大单，走近一看，全是空气啊？”
跟班配合地发出几声嗤笑。
林彻走下楼梯，脸上挂着恰到好处的疲惫和强撑的镇定。
“赵总消息灵通。”
在距离三步远的地方停下，“做设备调试，为双十一做准备。”
“准备？我看是垂死挣扎。”
赵四海扔掉烟头。
没熄，在“严禁烟火”的红色标语下，闪烁刺眼红光。
鞋底碾过，黑灰在地坪漆上拖出长长一道。
“林老弟，我是实在人，不绕弯子。”赵四海掏出名片，随手弹过来，“别撑了，趁设备还新，折个旧，二十万，打包收了，算我做慈善，给你留点路费回杭州。”
二十万。
全自动分拣系统采购价一百二十万。
这是明抢。
楼梯口的王胖子拳头捏得咯咯响，就要冲下来。
林彻背在身后的手做了个“停”的手势。
弯腰捡起名片，吹了吹灰尘，双手捏着边角，仿佛那是张珍贵支票。
“赵总，这价格……确实有点低，能不能再商量？”
声音低下去，透着英雄气短的无奈，“系统是最新的，处理效率是普通流水线三倍。”
“效率？有个屁用！”
赵四海被极大地取悦了，大笑起来，指着周围空旷场地。
“大学生，书读傻了吧？做物流，讲究堆货！仓库是用来堆货的，不是用来画线的！”
走到立柱旁，用力拍了拍。
“去我仓库看看，那才叫生意！货堆到顶棚！过道全是快件，走路得侧身！这才叫饱和度，才叫赚钱！”
林彻摸出黑色笔记本，拔出插在侧面的圆珠笔。
“赵总教训的是。我经验不足，太死板。”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）