字里行间，透着一股丧家之犬的不甘。
林彻笑了。
他没有回复。
手指在键盘上飞快地操作。
【选项】-【添加到黑名单】-【确定】。
咔哒。
世界清静了。
他最后看了一眼那个名字，然后把手机塞回口袋。
有些人，注定只能活在旧时代里，抱着那些过时的规则溺死。
而他。
要去新世界了。
林彻几口吃完了剩下的热狗。
拍了拍手上的面包屑。
他站起身，整了整被风吹乱的风衣。
此时，午夜的钟声敲响。
9月19日。
到了。
周围的游客还在兴奋地对着大屏幕拍照，没人注意到这个年轻的亚裔男人。
林彻混入人流。
他抬头看着那漫天的橘色霓虹，张开双臂，仿佛在拥抱虚空。
“今夜，纽约为我无眠。”
……
次日清晨。
6:00 AM。
林彻准时醒来。
这一觉睡得出奇的沉。
他走进浴室，拧开水龙头。
冷水泼在脸上，带走了最后一丝睡意。
镜子里的那张脸，年轻，锋利，眼神里藏着刀。
他刮干净了胡茬。
打开衣柜。
里面挂着一套定制的意大利手工西装。深蓝色，剪裁考究，袖扣是黑玛瑙做的。
这是他花了自己的钱买的。
不是阿里的工装，也不是P7的标配。
林彻穿上衬衫，系好领带，套上西装外套。
每一个动作都一丝不苟，像是在进行某种神圣的仪式。
最后。
他的目光落在了床头柜上。
那里放着一个橙色的挂绳工牌。
上面印着他的照片，还有工号：1024。
那是他在阿里的身份证明。
也是束缚了他两辈子的枷锁。
林彻伸出手。
指尖触碰到工牌冰冷的塑料外壳。
停顿了一秒。
然后，略过。
他没有拿那个工牌。
转身，大步流星地走出了房间。
门被重重关上。
因为今天之后。
他就不仅仅是林彻了。