三里屯,太古里。
北京冬天的风像刀子,刮在脸上生疼。
但这里的空气里,闻不到寒冷,只能闻到金钱和荷尔蒙混合的味道。
“咔嚓。”
快门声。
清脆,急促,像是一把装了消音器的手枪。
“美女,等一下!”
一个穿着黑色羽绒服的年轻人拦住了一个刚从优衣库出来的长腿姑娘。
姑娘警惕地后退半步,以为是卖健身卡的或者理发店推销。
但年轻人没有递出传单,而是递出了一叠红色的钞票。
崭新的。
在灰白色的冬日街头,那抹红色刺眼得让人心跳加速。
“我们是微光视频的星探。”
年轻人的语速很快,嘴里哈出的白气瞬间消散。
“只需要你对着镜头笑十五秒,这五百块就是你的,如果你愿意签约,以后每一条视频,我们保底给你这个数。”
他伸出五根手指。
姑娘愣住了:“五千?”
“五万。”
年轻人把一份印着烫金 LOGO 的合约拍在钞票上。
“加上全套的流量扶持,下个月,你就是全北京最红的姑娘。”
类似的场景,正在三里屯的每一个角落上演。
微光的地推团队像是一群饥饿的狼,在这个全中国最潮的地标疯狂“狩猎”。
他们的猎物只有一个标准:好看。
不管你是刚分手的白领,还是逃课出来的大学生,甚至只是来买菜却长了一张高级脸的大妈。
只要颜值过关,当场给钱,当场签约。
这不叫地推。
这叫“人口贩卖”。
贩卖的是“美貌”,收割的是“眼球”。
……
……
微光大厦,顶层。
林彻站在落地窗前,俯瞰着这座城市。
虽然看不见三里屯的喧嚣,但他能感受到那种躁动。
那是资本燃烧的声音。
“老板,第一批‘种子’已经种下去了。”
沈南拿着平板电脑走过来,屏幕上是密密麻麻的签约名单。
“三天时间,我们签了八百个高颜值素人,两百个模特,还有五十个跑车俱乐部的富二代。”
“而且……”沈南顿了顿,表情有些古怪,“我们给他们的脚本,是不是太……装了?”
林彻接过平板,随手点开几个样片。
视频里,没有家长里短,没有生活琐事。
全是精心编织的谎言。
一个住在地下室的北漂模特,在镜头前坐在租来的法拉利里,对着后视镜涂口红,背景音乐是低沉的爵士乐。
一个刚吃完泡面的大学生,换上借来的潮牌,在经过精修的滤镜下,在大街上走出了时装周的感觉。
“装?”
林彻笑了。
他把平板扔在桌上。
“这就对了。”
“快手为什么被叫‘土味’?因为他们太真实。他们把农村的旱厕、杀猪的血水、生吃大葱的粗鄙,毫无保留地端到了餐桌上。”
“那是真实的生活,但那是令人绝望的生活。”
林彻走到酒柜前,倒了两杯威士忌。
冰块撞击杯壁,发出叮的一声。
“我要做的,是‘造梦’。”
“我要让用户一打开微光,看到的全是俊男靓女,全是豪车名表,全是诗和远方。”
“这是一种阶级隔离。”
林彻把酒杯递给沈南。
“当一个在富士康流水线上打螺丝的工人,在深夜打开手机,看到屏幕里的人过着他梦寐以求的生活。”
“他会嫉妒吗?不,他会沉迷。”
“他会产生一种错觉:仿佛只要滑着这个屏幕,他也成了那个世界的一部分。”
这很残忍。
但这就是人性。
人们讨厌贫穷,哪怕那是真实的。
人们向往富贵,哪怕那是演出来的。
微光视频,就是那个巨大的、加了美颜滤镜的万花筒。
在这个万花筒里,没有眼前的苟且,只有被算法精心挑选过的“美好”。
……
……
晚上八点。
微光视频 APP,内部封测版正式上线。
没有大规模宣传,只有那几千个签约网红在自己的朋友圈发了一条二维码。
“嘘,这里有个只有好看的人才能进的圈子。”
-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)