江羡舟坐在卧室的书桌前，面前摊开一张素描纸。
台灯的光晕很小，只堪堪笼罩了桌面这一方天地。
他手里的铅笔在纸上沙沙作响，线条流畅又克制。
画纸上，是沈知黎的侧脸。
她低着头，纤长的睫毛微微弯曲，嘴角挂着一点弧度，像是在笑，又分明带着几分嘲弄。
江羡舟盯着那张脸看了很久，微卷的黑发垂落，遮住了他狭长的眼睛。
苍白的手指捏着笔，像是随时会把笔杆折断。
他又抽出一张纸，重新画了一张。
这次是沈知黎窝在沙发里的样子。
她裹着毯子，抱着手机，屏幕的光映在她脸上，那双总是懒洋洋的眼睛微微眯着，专注又放松。
江羡舟的呼吸放得很轻。
轻到几乎听不见，生怕吹皱了纸上的人。
桌角已经堆了厚厚一沓画稿。
每一张，都是她。
有她吃饭时腮帮子鼓鼓的样子，有她不耐烦时翻白眼的样子，有她靠在窗边不知道在想什么而出神的样子。
还有她生气的样子。
江羡舟停下笔，视线落在最上面那张画稿。
那是沈知黎站在仓库门口，眼神冰冷，嘴角是毫不掩饰的讽刺。
“你爱信不信。”
她的声音，仿佛又在耳边响了一遍。
江羡舟闭上眼，喉结上下滚动。
自己真是病得不轻。
不是身体有病，是他的脑子里全部被她一个人占满了，滚烫得快要坏掉。
现在一闭上眼，整个世界都是她。
她笑的样子，她骂人的样子，她看他时那副玩味的眼神。
还有她说的那句话……
“让我和他在一起，我还不如去死。”
江羡舟猛地睁开眼。
他的眼睛里翻涌着晦暗不明的情绪，像一口深井，幽深得望不见底。
半晌，江羡舟重新拿起笔，在空白的纸上落下第一笔。
这次，他画的是沈知黎的眼睛。
那双总是带着点漫不经心和戏谑的眼睛，在他笔下一点点地清晰起来。
他画得很慢，极度仔细。
每一根睫毛，每一道眼纹，甚至瞳孔里倒映的光，都被他精准地捕捉下来。
像是在用这种方式把她整个人拆解开，再一笔一划地，重新刻进自己脑子里。
窗外有汽车驶过，引擎声由远及近，又很快消失在寂静的夜里。
不知道过了多久，那双眼睛终于完成。
江羡舟的手指轻轻抵在画纸上，抚摸着她的眼角。
“沈知黎……”
他低声念着这个名字。
像在念一句走火入魔的咒。
一遍，又一遍。
直到舌尖都发麻。
终于缓缓低下头，吻了上去。