林希弯腰捡起一块碎片，指着断裂处那一点点几乎看不见的白茬。
“还有应力残留。”
林希的声音冷得像冰，
“我知道你们以前是造导弹的。”
“怎么？”
“现在造风扇，标准就降下来了？”
他环视着周围那一张张沧桑的脸。
“我们要卖给老外的，不是能用的东西，一定要保持高标准。”
“我知道你们穷怕了，急着出货换钱。”
“但是，垃圾就是垃圾。”
“重新调背压，保压时间延长2秒。”
沉默。
令人窒息的沉默。
片刻后，那个车链条的老师傅突然摘下帽子，重重地摔在地上。
“他娘的！说得对！”
老头红着眼，嗓门大得像破锣，
“咱们是七机部！”
“造导弹都没含糊过，造个风扇还能让人看扁了？”
“大家伙儿，动起来！”
“今儿个做不出好的，老子也不回家了！”
“干！”
“调参数！”
“我就不信这个邪！”
死气沉沉的车间，瞬间被点燃了。
焊花飞溅，机器轰鸣。
那股子被压抑了许久的、属于大国工匠的傲气。
在这个破败的夜晚，混着机油味和塑料味，重新沸腾起来。
赵大刚站在角落里。
看着那个站在注塑机旁指挥若定的年轻背影，偷偷抹了一把眼泪。
红峰厂，活了。
……
凌晨三点。
第一批300套合格的网罩整整齐齐地码放在周转箱里。
每一片都泛着幽幽的青光。
林希靠在墙角，刚点上一根烟，准备让紧绷的神经放松一下。
突然。
“吱——”
一阵尖锐的刹车声刺破了夜空。
地面的石子都在震动。
赵大刚脸色一变，冲到窗口往外看去.
手里的茶缸“咣当”一声掉在地上。
“怎么了？”林希掐灭烟头，眉头皱起。
“军……军车！”
赵大刚的声音都在发抖，指着窗外，
“解放大卡！”
“背着枪的！把厂门口堵了！”
林希心里咯噔一下。
红星风扇虽然用了点擦边技术，但不至于惊动军队吧？
就在这时，车间大门被猛地推开。
没有敲门，没有寒暄。
两列荷枪实弹的士兵跑步进入。
随后，一个穿着军大衣、肩膀上扛着两杠三星的中年男人大步走了进来。
眼睛在车间里扫了一圈，最后锁定在林希身上。
“谁是林希？”
声音不大，却带着不容置疑的威压。
赵大刚吓得腿都软了，正要开口解释。
林希却一步跨出，挡在了赵大刚面前。
“我是。”
林希平静地看着对方，“有何贵干？”
军官那双眼睛盯着林希看了足足三秒。
突然，他猛地并拢双脚，抬手敬了一个标准的军礼。
“奉西北基地总指挥部指令！”
军官的声音洪亮如钟，震得车间顶棚的灰尘簌簌落下，
“‘红星一号’专项任务核心模具，已武装押运送达！”
“请林经理验收！”