“这是红星科技的副总经理，林希。”
江俊深吸一口气，郑重介绍，
“也是救了念念命的恩人。”
听到“恩人”二字，王老眼中的审视瞬间烟消云散，取而代之的是满满的感激。
“快请坐！快请坐！”
“小张，去食堂嘱咐一声。”
“加个铁锅炖大鹅，咱们给小江接风！”
……
长光所的小食堂，灯光昏黄。
圆桌上摆着几盘刚出锅的菜。
最中间是一大盆热气腾腾的铁锅炖大鹅，香味浓郁地让人无法抗拒。
围坐在桌边的，除了王老、江俊和林希，还有所里的几位骨干。
都是当年跟江俊一起工作的兄弟。
“来，林总，尝尝我们东北的硬菜！”
王老热情地招呼着。
但林希敏锐地发现，他的筷子始终避开了那盆鹅，只夹面前的一盘咸菜丝。
不光是王老。
在座的七八个顶尖光学专家，筷子都在素菜盘子里打转。
他们脸色都透着一股不正常的惨白。
那是长期营养不良和过度疲劳的印记。
“我去个洗手间。”
林希起身，顺着走廊拐到了食堂后门。
几个穿着白大褂的研究员正蹲在墙角抽烟，脚边的垃圾桶满得溢出来。
林希目光一凝。
他在那一堆烂菜叶和煤渣里，看到了一抹刺眼的粉红色。
他走过去，不顾脏，伸手捡了起来。
那是一张张揉成团的单据。
《中心血站营养补助领款单》。
日期是昨天，金额是50元。
不是一张，是十几张。
直播间里，弹幕瞬间炸了：
【我靠……卖血？！】
【泪目了兄弟们，这就是那个年代的科学家吗？】
【为了搞科研，饭都吃不饱，还得去卖血换经费买材料？】
【主播！别看了，我受不了这个！给他们钱！给他们砸钱啊！】
林希的手指微微颤抖。
他将那些皱巴巴的单据展平。
小心翼翼地叠好，放进贴身的口袋里。
那不仅是纸，那是这个国家最硬的骨头，流出的血。
......
回到餐桌，王老问道：
“林总，听说你们红星科技去年创汇一千八百万？”
王老语气里带着几分羡慕，也有几分试探，
“现在还要搞数控机床？”
“是。”
林希放下筷子，
“今年广交会，C616加M1套件卖了200多台。”
“现在我们正在攻关微米级数控机床。”
桌上的人都停下了筷子。
虽然隔行如隔山。
但“创汇大户”的名头在1981年就是金字招牌。
“江俊这孩子跟了你，算是跟对人了。”
王老感叹了一句，
“不像在我这儿……”
“连给孩子治病的钱都拿不出来。”
气氛有些沉重。
“王老，这次回来，除了叙旧，主要还是想谈谈合作。”
江俊接过话头：
“林总想搞超高精度的光栅尺，精度要达到微米级。”
此话一出，桌上的气氛有些微妙。
李工一提到技术，眼神瞬间变得犀利：
“江工，你是内行。”
“你知道微米级光栅尺意味着什么吗？”
“那意味着刻划机的丝杠误差要控制在1微米以内！”
“咱们现在的刻划机，全是纯机械结构的。”
“丝杠的热变形、震动、甚至润滑油的厚度不均匀，都会导致误差。”
李工摇摇头，语气带着一丝傲气：
“论光学，我们长光所是国内第一。”
“但这是机械加工的物理极限，不是有钱就能解决的。”
言下之意：你们红星科技虽然有钱，但不懂技术。
林希笑了。
他放下筷子，擦了擦嘴。
“物理的极限我们确实突破不了。”
“但如果……”
“我们用数学来解决物理问题呢？”