没有鲜花，没有掌声，甚至没有一句多余的寒暄。
这是一场考试。
考场中央，正是那台精密数控机床。
林希上前，身体挺得笔直：
“报告！”
“高精度数控机床现已完成！”
“定位精度：1微米，重复定位精度：0.3微米。”
“主轴转速：最高每分钟3000转，主轴跳动 0.3微米。”
“加工精度：1微米， 300 毫米导程误差：2.8 微米！”
“已达到‘工业母机’标准。”
“请指示！”
钱老的目光在机床上停留了许久。
那是看自家孩子般的眼神，既有期待，也有严厉的审视。
毕竟这孩子能不能成才，关系到国运。
“林希。”
张正国打破了沉默，
他转过身。
从身后的金属箱里取出一根沉甸甸的棒料，递到李建国手中。
“直接上大考。”
“C0级……滚珠丝杠。”
这几个字一出，周围几个懂行的专家倒吸一口凉气。
这不是普通的试车件。
这是要直接加工“制造机器的机器”的核心部件！
在工业领域，精度等级每提升一级，难度是指数级上升。
C0级，意味着全长300毫米的范围内，导程误差不能超过3微米。
这也是西方卡我们脖子卡得最死的地方。
这就是地狱难度。
林希平静地整理了一下防静电手套，对李建国点了点头。
“师父，上料。”
李建国深吸一口气，胸膛起伏。
这一刻，他不再是那个没事爱整两口闷倒驴的糟老头子。
他是顶级八级工。
也是这台机器的“手”。
带着白手套的双手稳稳地接过轴承钢棒料，装夹，校正。
每一个动作都像是演练了千百遍，没有一丝多余的颤抖。
“闭合安全门。”
“启动静压泵。”
随着林希的指令。
一阵极轻微的、几乎要竖起耳朵才能听见的“沙沙”声响起。
那是高压油液被注入主轴间隙的声音。
没有金属摩擦的尖啸。
那根沉重的主轴在油膜的托举下，开始了无声的旋转。
转速攀升至1500转/分。
有专家下意识地往后退了半步，似乎在等待那种熟悉的机床轰鸣声。
但是，没有。
整个车间异常安静。
那块重达八吨的辉长岩底座，贪婪地吞噬了所有的震动。
如果不是看到卡盘在飞速旋转，人们甚至会以为机器是静止的。
“开始粗加工。”
指令输入。
车刀缓缓切入。
嗤——！
一缕灰白色的铁屑，顺着刀尖优雅地滑落。
它们没有因过热而发蓝发黑，而是保持着金属原本的冷艳光泽。
完美的冷切削。
钱老原本背在身后的手，不知何时已经放到了身前，紧紧握在一起。
粗加工结束，也就是几分钟的事。
但真正的考验，现在才开始。
“进入精车程序。”
林希的声音依旧平稳，
“目标精度，微米级。”