赵强手里还攥着记录本，兴奋得挥舞着。
角落里，何振华靠在墙板上，身体顺着墙壁慢慢滑落。
这位曾经被幻肢痛折磨得几乎崩溃的精密机械专家。
此刻死死盯着那根泛着冷光的丝杠。
他伸出那只带着手套的右手，想要隔空虚抓一下。
却又触电般地缩了回来。
不敢碰。
怕体温影响精度，怕呼吸带起尘埃。
他只能把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抽动着。
护目镜瞬间被雾气蒙住了一层白霜。
那是压抑了半辈子的泪水化作的蒸汽。
为了这1微米的精度，这代人把脊梁都熬弯了。
今天，终于直了。
“哭个球！”
“把眼泪给老子憋回去！”
李建国骂骂咧咧的声音响起，但声音里带着明显的哽咽。
老头子隔着面罩，狠狠吸了吸鼻子。
他小心翼翼地从怀里掏出那个不锈钢酒壶——
那是他送给克劳斯的礼物，今天特意带在身上。
他没有拧开盖子。
在恒温车间，酒精挥发都是大忌。
他只是把那个密封得严严实实的酒壶高高举起。
对着那台黑色的机床。
像是举起一座奖杯，又像是在进行一场无声的祭奠。
“老伙计……”
李建国隔着面罩，对着那块沉睡了五亿年的花岗岩底座，声音轻柔。
“五亿年啊……”
“你在地下睡了五亿年。”
“今儿个，咱爷们儿给你开光了。”
“这杯酒，老子给你存着。”
“等出了这个门，老子陪你喝个痛快！”
直播间里，弹幕已经彻底疯了。
【泪目了兄弟们！这就是红星·砥柱！】
【刚才切削的那一刻，我特么感觉像是在切开西方列强的喉咙！】
【师父举起酒壶的那一刻，我仿佛看到了老一辈工人的图腾。】
【钱老赐名！这排面无敌了！】
【从此以后，我们要什么精度，就有什么精度！这就是大国重器！】
林希站在原地，双手插在防静电服的口袋里。
透过护目镜，他看到了一双双含泪的眼睛。
那是比任何语言都滚烫的勋章。
......
一小时后，红星科技小会议室。
房间里只有林希、张正国和钱老三人。
钱老从公文包里，取出了一个密封的文件袋。
文件袋上印着两个鲜红的大字——
【绝密】。
“林希，你知道我为什么这么着急，非要让你在两个月内搞出高精度加工能力吗？”
钱老的声音很轻，却像重锤一样砸在林希心口。
林希收起了笑容，立正站好：“是为了新型号的导弹？”
钱老摇了摇头，他缓缓展开文件，目光投向头顶那片浩瀚的星空。
“导弹只是保家，我们要做的，是望天。”
钱老把文件递给林希，语气变得异常庄重：
“九月底，国家有一项特殊的发射任务。”
“一箭三星，要在太空实现毫秒级的高精度分离。”
“但是，原本负责制造分离机钩锁的厂家。”
“因为意外情况，产能不够，来不及做了。”
“如果解决不了这个问题，这次发射任务就要推迟，甚至取消。”
钱老转过身，目光如炬地盯着林希。
“那是我们向世界证明华国航天实力的关键一战，绝对不能输。”
“林希，那张‘入场券’你已经拿到了。”
“现在，国家要把这把‘锁’交给你。”
“告诉我，能不能造？”
林希接过那份沉甸甸的文件。
指尖触碰到粗糙的纸张，却仿佛摸到了历史的脉搏。
他抬起头，眼中没有丝毫犹豫，只有燃烧的野火。
“能！”