节奏律动却丝毫未乱，每一个重拍都稳稳落在鼓点上。
更惊人的是，在如此高速的咬字中，
音准依然完美，情绪依然饱满——
那种冰冷的、决绝的、带着嘲讽的释然，被展现得淋漓尽致。
录音棚外，所有人都僵住了。
一个音乐学院声乐系的学生张着嘴，
手指无意识地在自己腿上敲打着节奏，
试图跟上那个速度，却发现根本做不到。
不换气？这么长的句子？怎么可能？
李宗明的徒弟们面面相觑，都从对方眼中看到了难以置信。
棚内，陈诚唱完这一段，气息依然平稳。
他甚至趁着间奏的几秒钟，拿起水瓶喝了口水，表情轻松。
显然还有余力。
歌曲继续。
而让他们震撼的是，这样高难度的段落，在歌曲中出现了不止一次。
第二段副歌后的桥段，歌词更加密集：
“
你要的全拿走
剩下的我承受
留下我们的狗
别管有没有用
我怕它以后没人宠
……”
语速更快，情绪更加激烈。
陈诚的声音在这一段展现出惊人的弹性——
在高速咬字中依然能做出细微的强弱变化，
瞬间从强声切换到略带气声的弱唱，
再毫无痕迹地转回饱满的强音。
这种技术控制力，已经超出了许多职业歌手的认知范畴。
最关键的是，他没有分段录制。
从第一段主歌到副歌，再到那几段恐怖的快嘴段落，
最后到尾声渐弱收束，整整五分钟的歌曲，他一气呵成。
中间只有过两次短暂的停顿，是因为李宗明要求补录两个细微的和声层次。
完整录制时，李宗明喊了停。
“‘可怜’，咬字可以再干脆一点。”
他通过对讲说，语气平静，但熟悉他的人能听出那压抑的激动。
陈诚点点头，重新戴上耳机。
他没有从头开始，而是精准地从第二段快嘴前两小节切入。
“一年两年三年
已经沉默寡言
好聚好散听着也楚楚可怜
看见的都在消遣
特价卖出不管它贵贱
一个接着一个
一排接着一排的清点在消灭
关了门我们两不相欠”
一次过。
李宗明盯着屏幕，缓缓吐出一口气，按下通话键：“可以了。”
休息区里鸦雀无声。
直到陈诚走出录音棚，接过助理递来的毛巾擦汗，
才有人回过神来，爆发出压抑的掌声。
那几个音乐学院的学生激动得脸都红了。
他们刚才亲眼目睹了什么？
那是现场直播的声乐大师课！
不，比大师课更震撼——这是教科书级别的录音室实战演绎。
“那个快嘴……他怎么能不换气？”
“不只是不换气，你注意他每个字的归韵了吗？那么快还能保持字正腔圆！”
“情绪还一直在！我天……我服了！！！”
李宗明走过来，拍了拍陈诚的肩膀，只说了一句：
“这首歌，能唱现场的人，华语乐坛不超过五个。”
陈诚笑了笑，汗水顺着额角滑落：“还行，挺过瘾的。”
轻描淡写。