If it makeS yOU feel alOne
但若这份情让你提心吊胆
JUSt knOW that I WOUld die fOr yOU
请你记住我甘愿为你而死
Baby I WOUld die fOr yOU， yeah
宝贝我甘愿为你而死，Yeah
…………”
这一段，他处理得更加内敛，声音里带着一种近乎温柔的痛苦。
充满诗意的真挚感被他用声音演绎成画面，信手拈来。
马克在控制台前飞快地做着标记。
他原本准备在录制过程中给出一些指导，
但现在他发现，陈诚对这首歌的理解和掌控，已经超越了他的预期。
他不需要指导，他需要的是被完整记录。
最后一段副歌，是全曲的情感总汇。
编曲全数回归，贝斯、鼓点、合成器、Pad、Lead，
所有层次叠加在一起，形成排山倒海般的声浪。
而陈诚的声音，在这声浪之上，
像一艘破浪的船，坚定，悲壮，燃烧着最后的光芒。
“Na-na-na， na-na-na， na-na-na
Na-Na-Na， Na-Na-Na， Na-Na-Na
……”
这一次，陈诚的声音里多了一种决绝。
高音更加坚实，每一个字都像砸在鼓膜上。
他加了一段短暂的下行旋律变奏，将那种为爱疯狂的边缘感演绎得淋漓尽致。
控制室里的监听音箱在颤抖——不是设备问题，是声音的能量太过充盈。
马克看着频谱仪上人声轨的波形，
动态峰值已经接近极限，但依然没有破音，没有失真。
这是顶级声乐控制的体现，是天赋与无数小时练习的结合。
桥段部分，编曲突然简化，只剩下钢琴和轻微的Pad铺底。
陈诚的声音也陡然沉静下来，从爆发状态切换到一种近乎独白式的倾诉。
“I WOUld die fOr yOU
我甘愿为你而死
Baby I WOUld die fOr yOU， yeah baby
宝贝我甘愿为你而死，Yeah宝贝
Die fOr yOU
为你而死”
这一段，他的声音里带着恍惚的质感，
气息控制达到了精妙的程度——有些字近乎气声，却依然清晰可辨；
有些字突然加强，像记忆的碎片刺破迷雾。
最后一句，他的声音做了一个渐弱处理——从饱满的强混声，
慢慢过渡到气声，最后消失，像烛火在风中熄灭。
但那种情感的回响，却在最后一个音符结束后，依然在空气中震颤。
录音结束。
棚内安静得能听到自己的心跳。
陈诚摘下耳机，额头上有一层细密的汗珠。
他深吸一口气，缓缓吐出，然后看向控制室。
马克沉默了几秒钟，才按下通话键：
“陈……我想我们不需要录第二遍了。”
不是客套，是事实。
刚才那一遍，从技术到情感，都已经达到了完美。
再录一遍，或许能保持技术水准，
但那种第一次爆发的原始情感冲击，是无法复制的。
陈诚点点头，走出录音区。
“这首歌会成为经典。”马克转过身，眼神复杂地看着他，
“陈，你的声音……它有一种罕见的‘诚实感’。
听众能听出来，你不是在表演情绪，你是在释放情绪。”
陈诚接过助理递来的水，喝了一大口，喉咙有些发干。
这不是恭维。
在音乐工业的顶级圈层，技术好的人很多，
情感充沛的人也很多，但能将两者结合到这种程度的，每一个都是时代的标志。
陈诚走到控制台前，看着屏幕上密密麻麻的音轨。
人声轨的波形饱满而优美，像连绵的山脉。
“混音什么时候可以开始？”他问。
“明天。”马克说，
“混音我会做到极致。这首歌……它有冲击格莱美的潜力。”
不是AMA，是格莱美。
陈诚笑了笑，没说话。他拿起外套，准备离开。
“陈。”马克叫住他，
“刚才那段即兴转音，第二遍副歌后面的那个下行变奏……是即兴的吗？”
“是。”
“能再来一遍吗？我想单独录一下，作为和声层叠加进去。”
陈诚又重新走回录音区，戴上耳机。
马克播放了副歌的伴奏，在指定的位置，陈诚再次唱出了那段即兴旋律。
这一次，他尝试了另一种变体，更加蜿蜒，更加痛苦，也更加美丽。
离开录音棚时，洛杉矶已是傍晚。
夕阳将天空染成金红色，陈诚坐进车里，疲惫感这才缓缓涌上来。
高强度的情感投入和声乐控制，消耗是巨大的。
车子驶向日落大道，街边的广告牌飞速后退。
其中一块巨大的广告牌上，是陈诚为DiOr拍摄的秋冬大片。
他穿着黑色大衣，站在巴黎的屋顶，眼神望向远方。
曾几何时，中国面孔出现在好莱坞的广告牌上都是一种奢侈。
而现在，他一个人占据了一整块。
然后他闭上眼睛，靠在椅背上。
《DieFOrYOU》的旋律还在脑海中回响，
那些英文歌词，那些情感转折，那些声音的细微处理。
他知道，这首歌一旦发布，将会在R&B乐坛投下一颗深水炸弹。
不仅仅是因为它的制作精良。
更是因为，它证明了一个中国歌手，
可以用最地道、最灵魂的方式，
演绎最西方的音乐类型，并且达到顶尖水准。
这是一种文化上的突破，比任何奖项都更有分量。
回到家，洗漱完毕，陈诚打开笔记本电脑，
AMA提名公关的进展报告、桑顿音乐学院大师课的讲义……
工作排得很满，但他享受这种充实。
窗外，洛杉矶的灯火绵延至天际线尽头。
这座城市见证了太多传奇的诞生与陨落，而此刻，一个新的传奇正在这里积蓄力量。
明天，纽约。
更大的舞台，更强的对手，更耀眼的光芒。
但他已经准备好了。
用作品，用实力，用那无可替代的声音。
去征服，去打破，去重新定义规则。
夜色深沉，陈诚沉沉睡去。