“只是提供另一种可能性。”陈诚摘下耳机，“最终决定权在你。”
“不，这就是我想要的合作——互相激发，互相挑战。”
泰勒站起身，在工作室里踱步，灵感显然被点燃了，
“我们什么时候可以开始？”
两人当即敲定了接下来三天的合作日程。
泰勒雷厉风行地叫来助理，调整了原本的安排，将工作室完全清空，只留下他们两人和必要的工程师。
接下来的七十二小时，这间翠贝卡的工作室成了音乐的试验场。
泰勒带来了她积累多年的创作笔记和demO片段，
陈诚则贡献出他对现代流行制作的深刻理解。
他们争论过和弦进行，妥协过编曲细节，也为一句歌词的韵脚推敲到深夜。
但更多的是默契的共鸣。
当泰勒弹出一段旋律，陈诚能立刻接上最合适的和声；
当陈诚提出一个大胆的音效设计，泰勒能瞬间领会其情感意图。
他们像是两个顶尖的剑客，在音乐的疆域里彼此试探、交锋，最终找到那个完美的平衡点。
第三天深夜，
当最终版本的《I DOn’t Wanna Live FOrever》从音箱里流淌而出时，
连见惯大场面的工程师都忍不住鼓起掌来。
这是一首注定会爆红的歌。
既有泰勒标志性的叙事张力，又有陈诚赋予的现代肌理，
副歌的记忆点强到听一遍就能哼唱，bridge部分的情感爆发足以让任何听众动容。
泰勒瘫在沙发上，手里还抱着吉他，脸上却带着满足的疲惫笑容。
“我很久没有这么尽兴地创作了。”她说，
“通常都是我主导一切，但这次……和你并肩作战的感觉很棒。”
陈诚靠在控制台边，手里端着一杯已经凉掉的茶：“你给了我很大的创作自由。”
“因为你值得。”泰勒坐直身体，表情变得认真，
“Cheng，我知道这个行业有很多规则，
很多人想把你塞进某个框里——中国歌手、跨界新人、时尚偶像。
但别让他们定义你。你的才华远远超过那些标签。”
她顿了顿，露出一个狡黠的笑：
“就像这首歌，等它发布的时候，所有人都会惊讶：
泰勒和陈诚？这是什么组合？
但听完之后，他们只会说——这他妈太疯狂了！”
陈诚举了举茶杯：“敬意外组合。”
“敬颠覆规则。”泰勒笑着碰了碰杯。
纽约的秋夜凉意袭人，陈诚裹紧外套，走向停在路边的车。
手机上有几条未读消息。
安德鲁发来的明日行程安排。
赛琳娜发来的巡演排练视频。
还有詹娜，发来一张派对的场地照片——一栋上东区的豪华别墅，灯火通明，隐约能看到里面晃动的人影。
照片下面附着一句话：“明晚九点。我等你。”
陈诚看着那张照片，眼神沉静。
他知道，明晚的派对，将是另一场考验。
但此刻，他的脑海中回响的，依然是刚才和泰勒一起创作的那段旋律。
那种沉浸在音乐中的纯粹感，才是他真正渴望的东西。
至于名利场的游戏，他也会玩。
但规则，必须由他来定。