每天清晨，中央公园像被注满活力的巨型心脏，数万市民和游客从四面八方涌入。
晨跑的、遛狗的、骑单车的、推婴儿车的、举着自拍杆的……人潮如织，空气里混杂着青草、热狗、咖啡和汗水的味道。
林锐的餐车就停在西南角，哥伦布圆环附近那片开阔的草坪边，车身在阳光下闪着银光，极为醒目。
他只干半天，从上午八点到下午两点。
换班时，收银机已经塞得鼓鼓囊囊，营收轻松破三千美元。
基本每一单都在十五美元上下，偶尔有游客看在他那张脸的份上，会多塞五块、十块当小费。
“见鬼，好多人一天工资还没你小费收的多。”琳达今天跟他搭档，嗓门压得低低的，却藏不住眼底的兴奋。
她把一大把皱巴巴的钞票捏在指间，数得飞快，嘴角咧到耳根，“这感觉……太爽了！”
最近她课业重得像背了座山，可还是想方设法抢班跟林锐搭档。
琼斯家三姐妹几乎天天跟她‘战斗’，就为争这半天班——不光因为营业额高，更因为林锐从不独吞小费。
有时他一天光小费就能收上千美元，对半分掉。
曼哈顿是金融中心，有钱人太多。只要提供的情绪价值到位，随手一百刀的“小费”就像扔纸巾一样常见。
“里昂，你真是太好了。”
琳达把五百美元的小费塞进自己包里，转身给了林锐一个大大的拥抱，脸贴脸的蹭了蹭。
“我最近正缺钱。有空一定好好奖励你，保证不比琼斯家三个婊子差。”
萨曼莎下午来接班时，正好撞见这一幕。她看着琳达喜滋滋地数钱，心在滴血，却又无可奈何。
她更不理解林锐为什么下午非要去健身房——大好的赚钱时间不赚，跑去撸铁，简直暴殄天物。
“好了，我走了。”林锐简单交代几句，把围裙叠好塞进背包，转身离开。
萨曼莎在身后喊了句“记得明天跟我搭班”，他只是挥挥手，没回头。
地铁入口处，他下意识掏出手机瞄了一眼。几条未读短信跳出来，全是母亲从国内发来的。
“儿子，我在网上看到你发的链接了。”
“我把你经营餐车的事告诉你奶奶了，你奶奶乐得一整天都合不拢嘴，到处跟邻居说。”
“你汇款的两万美元，我也收到了。你爸念叨了一晚上，说你不要太心急，别给家里寄钱。”
“纽约花销大，你得多留点钱傍身。另外要注意安全，我和你爸每次听到美国出枪击案，都吓得心惊肉跳。”
“跟你一起经营餐车的姑娘挺漂亮的，叫啥名？关系好的话，就处处。我跟你爸都不反对。”
林锐一条条看完，嘴角微微上扬，指尖在屏幕上点了点，挑几句简短的回复。
进了地铁站，信号瞬间归零。他收起手机，深吸一口气，踏进那股熟悉的、让人皱眉的臭味里。
纽约地铁一如既往地脏乱。
站台墙壁上涂鸦层层叠叠，地面黏腻得能粘鞋底。
几个黑人小伙直接翻闸逃票，工作人员懒洋洋地吹哨，却没人真去追。角落里有人在清理一摊新鲜的粪便，铲子刮地的声音刺耳而麻木。
林锐刚来纽约时，对这些还会目瞪口呆，觉得流浪汉没素质、地铁管理太烂。
他后来才明白：在美国，流浪本身不违法，但街头睡觉、公园搭帐篷、街区久留却是违法的，警察随时可以驱离、开罚单甚至逮捕。
唯独地铁二十四小时运营，谁都可以在里头合法待着。
于是天一黑，流浪汉们像候鸟一样涌进地铁站，找车厢角落一躺就是一夜，尤其是冬天。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）