直至骨头都烂透，长满蛆虫，人已经不行了。
为了续命，刘林想尽了一切办法都无济于事。
直到有一天，村里来了个走方郎中，卖狗皮膏药，也卖风月小调。
郎中说能治刘林的病，但时间很长，需要住下来。
刘林想都没想就答应了。
一晃过了两个多月，刘林的病好了，郎中却死了，死得很蹊跷，舌头被人齐根割下，钉在药箱上。
从此刘林性情大变，像换了瓤子。
有人说他能死而复生，其实是借了郎中的命续的。
也有人说，郎中本是苗疆巫师，临死前下了死咒。
就在郎中死后的第七天，古村开始死人。
先是张铁匠的妻子，抱着肚子在门槛上打滚，嘴里喊的不是“疼”，而是“痒”，痒得她把自己挠成了一张血葫芦。
再是村东头的教书先生，正在跟学生讲“之乎者也”时，突然抱着柱子学狗叫，叫得声嘶力竭，舌头伸得老长……
那天中午，村口的槐树下就排了七八具尸体，个个面色青紫，七窍里爬出粉红色的蛆虫，像是谁在夜里给他们灌了一碗活肉羹。
到了第二天，村里用来暂时放尸体的老祠堂，已经堆满了。
这些尸体根本来不及下葬，就腐烂得不成样子，身上全是虫子。
恐慌像野火，一燎就是一大片。
不少村民开始往外搬离。
三天后，古村就空了一大半。
剩下的二十多户不是不想跑，而是跑不动——老得跑不动，小得跑不动，病得跑不动。
于是只好留下来，听天由命。
死亡的诅咒并没有因为人少而停止。
接下来的几年，留下的几十口人像是被阎王点了名，一个接一个去报到。
有人去井边打水，桶还没上来，人先下去了。有人在灶台烧火，火苗一窜，烧着的不是柴，而是头发眉毛。
或许是郎中的怨气消了，又或许是阎王想给古村留条活路，最后村里还有十来户活了下来。
时间这玩意儿，有时候比刽子手还温柔。
十几年一晃，伤口结了疤，连疤都淡了。
古村又像一条被踩扁的蚯蚓，慢慢蠕动，慢慢鼓胀。
炊烟重新冒起，狗又开始吠，鸡又开始跳墙，仿佛那些横死的只是夜里一场不咸不淡的梦。
直至三十年前，李强的父亲李柄才，从外面带回来一个女人。
女人没有名字。
至少李柄才没告诉任何人。
她来的时候一身红装，像一截刚点燃的爆竹，眉眼却冷得像冰碴子。
李柄才用一块黑布蒙了她的双眼，牵着她进村，一路走一路撒纸钱。
纸钱不是给死人，而是给活人看的。
他说：“这是我的媳妇，哪个多看一眼，我就挖谁的眼，再把他变成木头。”
当天夜里，李柄才在自家地窖口摆了三牲六畜，香烛纸马，嘴里念念有词。
他左手掐诀，右手拿刀，刀尖往女人眉心一点，血当即流了出来。
李柄才将女人的血抹在一截雕刻好的木头上。
那是一张惟妙惟肖的女人脸，眉眼口鼻俱全，就是不会眨眼。
沾上血后，这张脸仿佛突然活过来一般，眼珠泛起了微微的光。