“正好。”他低头，在她耳边用只有两人能听见的声音说，“可以问一下医生能不能带回家埋头，苦干。”
陈诺脚下一绊。
方敬修及时扶住她，语气关切：“小心点，陈导。”
“你...”陈诺瞪他，但瞪人的气势在看到他一本正经的表情时，又蔫了，“你故意的。”
“故意什么？”方敬修一脸无辜，“我说的是工作。这周积压的文件，得在家加班处理。你想到哪里去了，女朋友？”
他牵着她的手走出办公室，刷卡，关门。走廊的声控灯随着脚步声次第亮起，将两人的影子拉长又缩短。
电梯下行时，镜面倒映出他们的身影。
方敬修站得笔直，大衣扣子一丝不苟地扣着，右手牵着她的手，左手拎着她的包。那姿态，像极了接晚归女友回家的绅士。
如果忽略他刚才说的那些话的话。
车开出发改委大院时，门口值勤的武警敬礼。
方敬修单手扶着方向盘，另一只手还牵着陈诺。平安街空旷，路灯在挡风玻璃上投下流动的光带。
“修哥。”陈诺突然开口。
“嗯？”
“你其实……不用忍着的。”她声音很小，“刚才在办公室……我愿意的。”
方敬修侧头看了她一眼。
夜色里，她的侧脸被路灯镀上一层柔光，睫毛垂着，耳廓还是红的。说这话时，手指在他掌心轻轻挠了挠，像某种小动物撒娇。
“我知道。”他转回头，目视前方，“但有些事，不能在办公室做。”
“为什么？”
“因为那是发改委。”方敬修说得很认真，“那张办公桌，我每天在上面签批的文件，涉及的都是国计民生。在那里做那种事……不合适。”
他顿了顿，补充：“而且，有监控。”
陈诺睁大眼睛：“有监控你还……”
“走廊有，办公室没有。”方敬修笑了，“但万一呢？陈导，我可不想明天委里流传方司长办公室深夜激情的八卦。”
他说得轻松，但陈诺听出了里面的谨慎。
权力场如履薄冰，一步错，满盘皆输。
他能在她面前卸下防备，能跟她说荤话逗她，能在私密空间里展露所有的欲望和温柔，但在公共场所，他永远是方司长，永远是那个一丝不苟、无可挑剔的方敬修。
这是他的教养，也是他的生存法则。
【彩蛋】
他们是否忘了一个人？
秦杨，秦秘书？
办公室内，他以一种极其别扭的姿势，歪在拼接起来的两张办公椅上，身上盖着件不知道从哪里翻出来的、略显单薄的旧西装外套，睡得正沉，甚至发出了轻微的鼾声。