他抬手揉了揉她的发顶，动作温柔，语气却带着不容置疑的笃定：“你本就值得。我不过是，让更多人看见你的好。”
他从不是会说甜言蜜语的人，可这句简单的话，却比任何情话都动人。
在他眼里，陈诺的才华本就该被看见，他所做的一切，不过是顺理成章的托举，是不愿让明珠蒙尘的守护。
“电影出来了，反响不错，你的名字立住了。”方敬修环着她的手臂收紧，语气恢复了一贯的沉稳，开始谈及正事，
“明天晚上，跟我去个饭局。文化局和宣传口的几位主要领导，还有青年干部局的负责人。”
陈诺心脏猛地一跳，从他怀里抬起头：“这么快？”
“舆论热度有时效性，你的个人形象和作品口碑现在正是最高点，趁热打铁。”方敬修解释道，手指无意识地卷着她一缕长发，
“借着《沉默的城》的社会影响和青年导演深入现实、关注民生的正面形象，以特殊人才引进的方式，快速进入文化或宣传系统。起步不会低，平台也好。后续发展，就看你自己了。”
他看着她，眼神里有期待，也有审视：“走到这里比我预想的要顺要快。但你得想清楚，进了体制，规矩多，束缚也多，不比当自由创作者随心所欲。而且，”
他顿了顿，“一旦进去，你身上方敬修女朋友这个标签，会更显眼，也会带来更多无形的压力和审视。”
陈诺几乎没有犹豫。
她太清楚这个机会意味着什么。
这不仅是一份稳定的、有社会地位的工作，更是一个极高的起点和一片广阔的舞台。
方敬修为她撬开的，是一扇无数人挤破头也进不去的门。
“我想好了。”她声音不大，却异常坚定，“我要去。我不想只做你羽翼下的陈诺，我想……有一天，能真正和你站在一起。” 不是依附，不是点缀，而是真正意义上的，伴侣与战友。
方敬修眼底漾开一丝真切的笑意，那是对她选择的赞许，也是对自己眼光的确信。
他低头，吻了吻她的额头，“好。”
“那……柳家那边，”陈诺忽然小声问，手指在他胸口画着圈，“会不会影响你仕途……”
方敬修抓住她作乱的手，捏在掌心，脸色沉静，语气却带着不容错辨的决绝：“我方敬修要什么，会堂堂正正去谋划、去争取。用女人去算计、去平衡，那是没本事的人才会做的下作事。”
他看着她，眼神锐利如刀，“我选中的人，我会负责到底。我的路，我的身边，只会有你一个。以前是，以后也是。”
这不是甜言蜜语，这是他给出的最重的承诺。
他或许城府深沉，或许手段雷霆，或许在权力场中不乏冷酷算计，但在对待自己认定的伴侣这件事上，他有着近乎古板的洁癖和超乎寻常的责任感。
这是他的家教，他的骄傲，也是他为自己人生设定的、不容逾越的底线之一。
陈诺的鼻尖猛地一酸，用力将他抱紧，将脸埋进他的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，眼眶微微泛红。
她何其幸运，遇见的不是一时兴起的猎手，不是靠征服异性证明存在感的庸人，而是一个真正强大，且愿意将这份强大，悉数化作呵护与托举的男人。
“修哥，”她在他耳边呢喃，声音里带着浓得化不开的依恋、感激和某种破土而出的坚定信念，“我爱你。”
这三个字很轻，却像带着千钧重量，撞在方敬修的心口。他环着她的手臂几不可察地收紧了一瞬，没有立刻回应。
下一秒，陈诺只觉得身体一轻，整个人被方敬修稳稳地打横抱起。
她低呼一声，下意识地环住他的脖颈，指尖陷入他家居服柔软的面料。
他抱着她，脚步沉稳地离开沙发区域，走向更宽敞的客厅中央。落地窗外漫天的城市霓虹成了流动的背景，将他挺拔的身形勾勒出清晰的轮廓。
方敬修低下头，镜片后的眼睛在近处看她，眸光深邃，像夜色下暗流涌动的海。
他嘴角勾起一抹极淡的、带着某种掌控意味和深沉欲望的弧度，声音压得低低的，气息拂过她敏感的耳廓：“爱我？”
他重复，语气听不出喜怒，却有种令人心悸的专注，“那就……做出来给我看。”
不是索取回报，而是一种更直接的、属于他们之间心照不宣的验证。
陈诺的脸颊瞬间烧了起来，连耳朵尖都染上了绯色。
她知道他指的是什么，那不仅是身体上的亲密，更是一种情感和意志的深度交融与确认。
“坏蛋……”她小声咕哝，羞赧地将发烫的脸颊侧贴在他胸口，不敢与他对视，环着他脖颈的手臂却收得更紧，身体也下意识地更贴近他，用行动代替了回答。
方敬修低低地笑了一声，那笑声从胸腔震出，带着一丝如愿以偿的满足。