唐一三正坐在院门口的小马扎上，叼着半截旱烟，眯眼看天。
他是光棍一条，早年战场上腿被打穿，硬扛着再上阵，结果落下瘸腿，也断了香火念头，就一个人守着三间瓦房过日子。
门帘一掀，人影刚露头，王永山就脱口喊：“一三？”
“嗯？”
唐一三闻声抬头，身子一僵，烟袋锅都忘了磕灰——
那张脸！那声音！隔了十几年，刻在骨头缝里的熟悉感，轰一下撞进脑门！
他颤巍巍拄拐站起来，老泪哗地淌满脸：“大哥？真是……王大哥？！”
“是我，王永山！”
话音未落，王永山已经跨步上前，一把抱住这个瘸腿老兄弟，胳膊勒得死紧，像抱失而复得的半条命。
杨锐和唐海亮当场愣住，你看看我，我看看你，全懵了。
原本准备的说辞、托词、求人的话，全卡在嗓子眼，咽不下去，吐不出来。
世界咋这么小？
“一三，你这腿……”
王永山一低头，看见那根磨得发亮的枣木拐杖，心口一抽。
“唉……你走后没多久，我就被流弹掀了裤管。当时嫌小伤，草草包了两圈，照样往前冲……”
唐一三抹了把脸，声音有点抖，“后来越肿越疼，连枪都端不稳了。”
“可惜啊！那时我在千里外执行机密任务，没法赶回来。”
王永山叹气，顿了顿，“你那几个兄弟呢？”
“活着的，就剩我和老大唐一斗、老五唐一十；二哥、四弟……没了。”
唐一三低头，烟灰簌簌掉在鞋面上，“尸首都没找全，估摸着，早化成山里的泥了。二哥那一支，就是大山和海亮家；四弟没成家，没留下根。”
两人就这么絮絮叨叨，说旧事，叹生死，像两棵老树根须悄悄缠回一处。
杨锐默默听着，心头豁亮：
原来他俩是真战友！
王永山是排长，唐一三是他手底下的兵，打仗时王永山几次扑上去替他挡子弹；后来王永山武艺突飞猛进，调去特种队伍；唐一三负伤强撑，落了一身病根，最后退伍回乡，宁愿种地，也不愿进城当干部。
眼看话头渐缓，杨锐清了清嗓子，上前一步：
“唐叔，师父这次来，真是为养伤。您看……有没有法子，让他以村里人的身份待下来？”
这才是正事。叙旧？有的是时间。
王永山也望向唐一三，眼神平静，带着一丝不易察觉的恳切。
唐一三沉默片刻，忽然抬眼，直直看向王永山：
“大哥，委屈您一回——就当是我那早逝的四弟，回家来了。”
“二哥”这身份，压根儿行不通——唐人山和唐海亮又不是瞎子，亲爹长啥样还能认错？
再说四弟，膝下没孩子，性子冷，不爱扎堆，村里还有人压根儿没见过他面儿。
“成！”
王永山点头利索，没半句废话。
“好嘞，王大哥，外头人面前，您就叫我三哥，叫我大哥是‘大哥’；海亮呢，得管您叫‘四叔’。”唐一三这就开排兵布阵了。
顺手还让唐海亮赶紧把大哥唐一斗、五弟唐一十叫来，先通个气、打个底，免得王永山一露面，大伙儿愣在那儿直眨眼。
唐海亮答应得比兔子还快，“嗖”一下就蹽出去了。
没一会儿工夫——
唐一斗、唐一十真就前后脚进了门。
俩人都见过王永山，早认熟了，一点没卡壳。
唐一三三言两语把事儿掰扯清楚，他俩立马拍板：“没毛病！”还悄悄合计着：巴不得王大哥长住沟头屯，别走了！