1999年，9月。
南方的秋老虎不仅咬人，还吸着人的精气神。
育红小学的红砖教学楼像是被扔进了蒸笼里。
知了在窗外的法国梧桐树上叫得凄厉，那声音像是一把生锈的锯子，反复拉扯着午后的闷热空气。
一年级（2）班的教室里，头顶那几台老式吊扇正呼哧、呼哧地转着。
它们转得那样慢，不仅没带来多少凉风，反而把几十个孩子身上的汗酸味、廉价香皂味、铅笔芯的木头味，以及墙角那一丝若有若无的尿骚味，搅拌成了一锅让人窒息的浓汤。
“同学们，把手背好，腰挺直！”
讲台上，班主任王老师拿着黑板擦敲了敲讲桌，腾起一阵白色的粉笔灰。
“跟老师念：a——o——e——”
“a——o——e——！”
四十五张稚嫩的小嘴张得大大的，发出了整齐划一的喊叫。
那声音充满了未被驯化的生命力，震得教室玻璃窗都在嗡嗡作响。
坐在倒数第二排靠窗位置的陈拙，觉得自己的天灵盖都要被掀翻了。
他微微皱着眉，眼神有些涣散地盯着前排那个小胖子后脑勺上的一圈痱子。
这是一种刑罚。
对于一个心理年龄三十多岁、且拥有极高逻辑思维需求的成年灵魂来说，被按在这个不到四十平米的教室里，每天重复念诵这些没有任何信息增量的拼音字母，无异于一种精神上的凌迟。
陈拙低头看了一眼手腕上的表。
那是父亲送他的旧怀表，为了方便，母亲刘秀英特意给它缝了个布套，绑在了他的细手腕上。
下午两点十五分。
这节语文课才过去了十分钟。
还要再熬三十五分钟。
三十五分钟，足够他推导完一组非线性方程组，或者在脑子里构建好一个微型涡轮增压器的剖面图。
但现在，他只能坐在这里，像个木偶一样，在一遍遍“张大嘴巴a a a”的声浪中，感受着生命的无谓流逝。
“不能再这样下去了。”
陈拙在心里叹了口气。
他的大脑正如饥似渴。
随着七岁身体的发育，那颗原本常常死机的大脑，最近开始进入了某种活跃期。
就像是一台刚刚升级了内存的计算机，如果不给它喂入足够复杂的数据去运算，它就会空转发热，让他产生一种难以言喻的焦虑和眩晕感。
他给这种感觉取了个名字叫“思维饥饿”。
他需要硬货。
他需要逻辑，需要结构，需要复杂的几何线条，而不是“小白兔，白又白”。
陈拙左右看了看。
同桌是个扎着羊角辫的小女孩，正把一块橡皮咬得全是牙印。
斜前方的小胖子正在偷偷抠鼻屎，并试图把它抹在课桌底下。
王老师正转过身在黑板上写字，粉笔摩擦黑板发出吱嘎的声响。
也就是这一瞬间，陈拙的手伸进了书包。
他没有拿出那本从图书馆借来的《苏联中学物理》，因为那太显眼了，拿出来绝对会被当成看天书的怪物。
他抽出了一张草稿纸。
那是一张用过的油印试卷背面，纸质粗糙，有些发黄。
陈拙把草稿纸压在语文课本下面，只露出右下角的一块空白。
他又从文具盒里掏出一支削得尖尖的中华铅笔，还有一把并不怎么直的塑料尺子。
世界在这一刻安静了下来。
当笔尖触碰到纸面的那一瞬间，周遭的喧嚣、闷热、汗味，仿佛都被一道无形的屏障隔绝在外。
他在画图。
不是小孩子信手涂鸦的火柴人或者大炮飞机，而是一组行星齿轮减速结构。
这是他上周末在父亲的机械厂车间里看到的。
当时那台进口的德国机床坏了，拆开后，那精密的咬合结构让他着迷了一整天。
虽然他还没学过具体的机械原理，但他那变态的观察力和这几年刻意训练的空间想象力，让他能把那个结构完整地复刻在纸上。
“太阳轮在中心……三个行星轮围绕……外齿圈固定……”
陈拙的手很稳。
虽然七岁的手指还有些软，但他握笔的姿势极其科学，利用手腕的支点来控制线条的平直。
一条直线，两条弧线，一个切点。
铅笔在纸上发出细微的沙沙声，这种带有阻尼感的摩擦声，对陈拙来说简直是世界上最美妙的音乐。
他的大脑开始飞速运转。
他不只是在画，他是在模拟。
在他的脑海里，那个平面的图形是立体的、动态的。
他能看到齿轮在转动，能感受到扭矩的传递，能计算出大概的减速比。
“输入转速如果是一千五百转，经过这一级减速，输出大概是三百转……效率损耗主要在齿面摩擦和润滑油的粘滞阻力……”
这种高强度的思维运算，迅速消耗着他的血糖，但也带走了那种因无聊而产生的焦虑。
他完全沉浸了进去。
他忘记了讲台上还在领读拼音的王老师，忘记了窗外的知了，忘记了自己还是个七岁的小学生。
直到——
一片阴影，突兀地笼罩在了他的课桌上。
那阴影遮住了光线，也切断了他脑海中正在转动的齿轮。
陈拙的手指微微一僵。
作为成年人，他的第一反应不是慌乱地把纸揉成一团，因为那是最愚蠢的做法，那是做贼心虚的表现。
他缓缓地停下笔，并没有遮挡，而是顺势抬起头，脸上适时地挂上了一副“我很乖，但我不知道发生了什么”的茫然表情。
站在他面前的，是班主任王老师。
王老师很年轻，师范刚毕业没两年，扎着马尾辫，鼻尖上渗着细密的汗珠。
此刻，她的脸色并不好看。
她早就注意到陈拙了。
这个孩子在班里是个异类。
他不闹，不说话，不举手，不尿裤子。
他太安静了，安静得像是一团空气。
每次她在上面讲课，其他孩子的眼神都是热切的、散乱的，唯独陈拙，虽然坐得端正，但那双眼睛里总是透着一股子……疏离感。
就像是一个大人被迫坐在了一群孩子堆里。
刚才，她看见陈拙低着头，那专注的神情，绝不是在看课本。
“陈拙。”
王老师的声音压得很低，带着一丝被冒犯的严厉。
“你在干什么？”
全班四十五个脑袋瞬间像向日葵一样转了过来。
前排那个抠鼻屎的小胖子更是把眼睛瞪得溜圆，幸灾乐祸地看着这一幕。
陈拙站了起来。
一米二的身高，让他不得不仰视着王老师。
“我在……画画。”陈拙老实地回答。
这是实话，也是最安全的借口。小孩子上课开小差画画，顶多被批评两句。
“画画？”
王老师伸出手，那只常年拿粉笔而有些干燥的手指，捏住了陈拙课本下的那张草稿纸。
“拿出来。”
陈拙没有反抗，松开了手。
那张油印纸被抽了出来，暴露在午后的阳光下。
王老师原本以为会看到奥特曼、黑猫警长，或者是乱七八糟的涂鸦。
她甚至已经准备好了一套说辞，比如“画得不错但要分场合”之类的。
但是，当她的目光落在纸上时，整个人愣住了。
那不是画。
或者说，那不是她认知中一年级小学生能画出来的东西。
纸上没有色彩，只有密密麻麻的线条。
圆规画出的完美同心圆，尺子拉出的笔直切线，还有那些虽然稚嫩但明显带有某种规律的锯齿状结构。
在图形的旁边，还标着一些奇怪的符号和数字。
虽然没有任何文字说明，但那种工业制图特有的冷峻美感，扑面而来。
这就像是在一堆儿童简笔画里，突然混进了一张达·芬奇的手稿。
王老师是教语文的，她看不懂这是什么。
但她看得懂那种秩序。
那种严谨的、精密的、完全不属于七岁孩童的秩序。
“这是……你画的？”
王老师的声音有些发飘，她下意识地看了一眼陈拙的手，那只小手上还沾着铅笔灰。
“嗯。”
陈拙点点头。
“刚才听课听累了，就画着玩。”
玩？
王老师看着那个复杂的同心圆结构，感觉自己的常识受到了挑战。
“这是什么？”
她指着中间那个像太阳一样的齿轮。
“轮子。”
陈拙眨了眨眼，尽量让自己的词汇显得贫乏。
“爸爸厂里的轮子。”
“你照着画的？”
“没，我凭脑子记的。”
教室里鸦雀无声。
虽然同学们听不懂他们在说什么，但他们能感觉到，王老师现在的表情很奇怪。
不是生气，也不是高兴，而是一种……像是看见了鬼一样的表情。
王老师深吸了一口气。
她意识到这件事超出了她的处理范围。
如果是画画，她可以没收。
如果是走神，她可以罚站。
但如果是这种……这种近乎妖孽的天赋展示，她不能草率处理。
她是个负责任的老师，她隐约觉得，自己可能碰上了一个不得了的孩子。
“陈拙，收拾书包。”
王老师把那张草稿纸小心翼翼地夹进教案里，语气不再是批评，而是变得异常复杂。
“跟我去办公室。还有……记得你爸单位的电话吗？”
陈拙心里咯噔一下。
“请家长。”
这是所有中国学生，无论穿越与否听到这三个字时都会产生的本能生理反应。
但他很快镇定下来。
也好。
既然藏不住了，那就摊牌吧。
这种低效的教学，他是一天也忍不了了。
如果能借此机会，换取一点自由，或者跳出一级，哪怕被父亲打一顿屁股也是划算的。
陈拙默默地收拾好书包，在一众同学敬畏又同情的目光中，跟着王老师走出了教室。
走廊上，知了还在叫。
但陈拙听着，觉得那声音似乎没那么刺耳了。
……
下午三点，校长办公室。
育红小学的校长室不大，墙上挂着“好好学习，天天向上”的标语，角落里堆着几摞新教材。
老式的吊扇在头顶晃悠，发出令人牙酸的摩擦声。
陈拙坐在那张给客人坐的旧皮沙发上，双脚够不着地，悬在半空一晃一晃的。
他对面，坐着三个人。
班主任王老师，教导主任张主任，还有满头白发的老校长。
桌子上，摆着那张草稿纸。
“老陈家的孩子？”
老校长戴着老花镜，端详着那张图纸，又抬头看了看陈拙，眼神里透着股精光。
“是，陈建国的儿子。”
张主任在旁边插话。
“陈建国当年还是我学生呢，那小子物理好，但也没这么……邪乎啊。”
张主任用了一个词：邪乎。
确实邪乎。
刚才他们找数学老师来看过了。
数学老师看了半天，说这图上的圆和切线，几何关系找得特别准，根本不是随手画的，绝对是有空间几何底子的。
而且那个齿轮的咬合角度，虽然没用量角器，但目测误差极小。
这是一个七岁孩子凭记忆画出来的？
“陈拙。”
老校长笑眯眯地开口了。
“你告诉爷爷，为什么要画这个？”
这是个陷阱题。
如果说“因为好玩”，那就只是模仿。
如果说“因为懂原理”，那就太妖孽了。
陈拙看着老校长，他从这老头的眼睛里看到了一种宽厚和好奇。
于是他决定说一半真话。
“因为无聊。”
陈拙诚实地说。
“无聊？”
王老师在一旁忍不住了。
“老师教拼音，你觉得无聊？”
“嗯。”
陈拙点头，语气平静得像是在陈述一个客观事实。
“a o e，我在幼儿园就学过了，写五十遍，手会酸，而且没用，我会读，也会写。”
“那你数学呢？1加1也无聊？”张主任逗他。
陈拙没说话，只是看了张主任一眼，那眼神里竟然有一丝……怜悯？
张主任被这一眼看得有点发毛。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）