陈建国一拳砸在墙上，砸得指关节鲜血直流。
“我早该拦着他的……他才七岁啊……我怎么就信了他那句‘我不累’呢！”
……
不知过了多久。
那个混乱的、充满几何暴力和数字攻击的梦魇，终于开始慢慢消退。
镇定剂和退烧药开始起效。
陈拙感觉自己从那个巨大的离心机里被甩了出来，重重地摔在了一片柔软的棉花上。
世界安静了。
那种令人窒息的过载感消失了，取而代之的是一种被掏空后的极度虚弱。
就像是一场大火烧过后的森林，只剩下冒着烟的灰烬。
陈拙缓缓睁开眼。
入眼是一片惨白的天花板，还有一根挂着输液瓶的铁架子。
液滴一滴一滴地落下。
“滴……答……”
陈拙下意识地在心里数着秒。
“周期约1.5秒……频率0.67赫兹……”
习惯性的计算刚一冒头，一阵钻心的刺痛就从太阳穴传来。
陈拙痛苦地闭上眼，在心里给了自己一巴掌。
“停下。”
他对自己说。
“别算了，再算真的要死机了。”
一只温热的手覆盖在了他的手背上。
陈拙转过头。
那是母亲刘秀英。
她趴在床边睡着了，眼圈黑黑的，眼角还挂着泪痕。
她的手紧紧抓着陈拙的手，抓得那么紧，像是生怕一松手儿子就会飞走。
另一边，父亲陈建国坐在小板凳上，背靠着墙，昂着头，嘴巴微张，发出轻微的鼾声。
他的胡茬长出来了不少，青黑一片，身上那件工装还没换，散发着一股熟悉的机油味和更加浓烈的烟味。
看样子，他在走廊里抽了不少烟。
墙上的挂钟指向早晨六点。
2000年1月1日。
新世纪的第一缕阳光，穿过医院有些脏兮兮的玻璃窗，照在了陈拙苍白的脸上。
陈拙看着窗外。
没有世界末日。
电脑没有爆炸，核弹没有发射。
太阳照常升起。
只有他，差点在这个跨世纪的夜晚，把自己这台精密的小机器给烧毁了。
陈拙动了动手指。
那种硬件和软件的撕裂感，虽然减轻了，但依然存在。
这次发烧，像是一次暴力的强制关机，给了他一个血淋淋的教训。
他一直以为，重生就是带着满级账号回新手村屠杀。
他以为只要意志力足够强，就可以无视肉体的平庸。
但他错了。
大错特错。
这就是现实。
现实是引力，是热力学定律，是生物学极限。
哪怕他的灵魂是爱因斯坦，如果装在一只兔子的身体里，也算不出相对论，只会因为大脑供血不足而晕倒。
“我太傲慢了。”
陈拙看着输液管里透明的液体，在心里默默检讨。
“我把这具身体当成了工具，当成了消耗品，我在透支未来。”
如果继续这样下去，哪怕他在十岁之前学会了微积分，恐怕也活不了多久了。
一个早夭的天才，对家庭，对自己，都没有任何意义。
“醒了？”
一声沙哑的嗓音。
陈建国不知什么时候醒了，正瞪着满是红血丝的眼睛看着他。
陈拙张了张嘴，嗓子干得像冒烟：“爸……”
“别说话。”
陈建国站起来，从暖壶里倒了杯水，用勺子舀了一点，先在自己嘴唇上碰了碰试温，然后才送到陈拙嘴边。
“喝。”
陈拙乖乖地喝了一口。
温水润过喉咙，像是久旱逢甘霖。
陈建国看着儿子恢复了一点血色的脸，长长地出了一口气，整个人像是被抽掉了脊梁骨一样，瘫坐在椅子上。
“儿子。”
陈建国摸出一根烟，刚想点，意识到这是病房，又烦躁地塞回烟盒。
他看着陈拙，眼神很复杂。
既有心疼，又有一种男人之间的严肃。
“你知道昨晚你那是咋了吗？”
陈拙点点头：“发烧。”
“不是发烧。”
陈建国摇摇头，指了指自己的太阳穴。
“医生说了，是你脑子转太快了，身子跟不上，就像咱们厂那台老机床，非要给它上高速钢的刀，结果呢？
刀没断，床子崩了。”
这个比喻很精准，也很硬核。
陈拙沉默了。
“爸懂你想学好。”
陈建国握住陈拙那只还扎着针头的小手，这只手太细了，细得让人心疼。
“但咱不能为了赶路，连车都不要了啊。车坏了，你跑得再快有啥用？”
陈拙看着父亲。
这个平时大大咧咧、只知道修机器的男人，此刻却说出了最朴素的哲理。
“爸，我错了。”
陈拙低下头，这是他重生以来第一次真正意义上的认错。
不是为了敷衍大人，而是向生命法则低头。
“错了就得改。”
陈建国从兜里掏出一张纸。
那是陈拙之前贴在墙上的“作息时间表”。
上面密密麻麻地写着：早上6点背单词，中午做物理题，晚上推导公式……
只有睡觉，没有休息，更没有玩耍。
陈建国拿着那张表，当着陈拙的面，把它撕了。
“刺啦——”
纸张破碎的声音在安静的病房里格外清晰。
“从今天起，听老子的安排。”
陈建国从怀里掏出一个小本子，那是他昨晚在走廊守夜时写的。
“第一，每天必须睡够十个小时。少一分钟，老子就把你的书全烧了。”
“第二，那台万用表，我没收了。等你什么时候立定跳远能及格了，我再还给你。”
“第三……”
陈建国顿了顿，脸上露出一丝不怀好意的笑容。
“从明天开始，每天早上跟我起来跑步。五公里，少一步都不行。”
陈拙愣住了。
跑步？
让他这个能坐着绝不站着的脑力劳动者去跑步？
“怎么？不乐意？”陈建国瞪眼。
陈拙看着父亲那张胡子拉碴的脸，又看了看旁边依然熟睡的母亲。
他感受了一下自己这具虚弱、发烫、差点报废的身体。
他想起昨晚梦里那个因为没有润滑油而崩碎的齿轮。
润滑油是什么？
是休息。
钢铁结构是什么？
是体魄。
“乐意。”
陈拙笑了。
虽然笑容还有点苍白。
“爸，光跑步不够。”
“哟？你还想练啥？”
陈拙看了一眼窗外初升的太阳，眼神重新变得坚定，但这一次，那股狂热的躁动消失了，取而代之的是一种深沉的静气。
“还得吃肉。”
陈拙认真地说。
“我要吃牛肉，喝牛奶。我要长高。”
陈建国一愣，随即哈哈大笑，笑声震得输液瓶都在晃。
“行！吃！老子就是砸锅卖铁，也让你顿顿吃肉！”
刘秀英被笑声吵醒了，迷迷糊糊地抬起头：“咋了？谁要吃肉？”
“妈，我要吃肉。”
陈拙看着母亲，眼底有一抹温柔。
“我想长得像爸一样壮。”
这样，我就能保护你们。
这样，我就能在这个即将到来的激荡世纪里，稳稳地站住脚跟，去触摸那些更高、更远、更危险的真理。
2000年的第一天。
陈拙躺在病床上，看着窗外的雪花终于飘落下来。
瑞雪兆丰年。
他在心里默默地给自己那台“生物计算机”重写了底层代码。
生存优先级提升至最高。
这一年，陈拙七岁（虚岁八岁）。
他失去了万用表，失去了跳级的速度。
但他找到了在这个世界上活下去、并且赢到最后的唯一秘诀。
那就是：
活着。
强壮地活着。