齐学斌“嗯”了一声，没接话。他看着窗外站台上生锈的铁轨和灰蒙蒙的天色，忽然觉得这个小县城的火车站，破旧得让人有些心酸。
广播响了。
带着电流杂音的女声播报：“各位旅客请注意，K7723次列车已经进站。请到清河站乘车的旅客携带好行李物品，到一号站台检票上车。”
顾阗月拉起行李箱的把手，站了起来。
齐学斌帮她拿了那个纸袋子。里面应该是路上吃的东西，不重。
两个人一前一后穿过检票口，走上了站台。K7723次列车是一辆墨绿色的老式普快，车身上沾着铁锈和灰尘。车门开了，一股夹杂着泡面味和机油味的风从车厢里飘了出来。
顾阗月接过纸袋子，放进了双肩包里。
她站在车门口，回头看着齐学斌。
秋天清晨的光线很薄很淡，从站台另一头矮矮的山丘顶上漫过来，把她的身影镀上了一层柔和的暖色。她穿着一件米黄色的薄风衣，头发整整齐齐地梳在耳后，脚上是一双平底的白色帆布鞋。
她看起来比平时年轻了好几岁。不像法医，倒像一个准备出门远行的女大学生。
“齐局长。”
“到了发个信息。”
“知道了！你昨天说过了。”她笑了一下。
“那我再说一次。”齐学斌的语气很平，但很认真。
“好。”
她转身上了车。
齐学斌站在站台上，看着她提着行李箱从窄窄的过道里走进去。透过车窗的玻璃，他看到她在靠窗的位置坐了下来，把行李塞在头顶的行李架上，然后转过头来看向窗外。
她看到了齐学斌。
两个人的视线隔着一层车窗玻璃相遇。
齐学斌微微抬了一下手，算是挥手。
顾阗月也看着他。嘴唇微微动了一下，像是说了什么，但火车站台上的噪音太大，齐学斌听不到。
列车抖了一下，开始缓缓移动。
车轮碾过铁轨的声音沉闷而有节奏，咣当、咣当、咣当。
齐学斌站在原地没有动。他看着那节车厢一点一点远去，直到顾阗月靠窗的那个位置变成了一个模糊的影子，然后彻底消失在铁轨尽头的薄雾里。
他转过身，往出站口走去。
他走了几步，忽然停下来。
不是因为想到了什么，而是因为感觉到了什么。
风从铁轨的方向吹过来，带着初冬的凉意，和一种很淡很淡的，已经闻不到的茶叶香。
他站了一会儿，然后继续走。
车厢里。
顾阗月坐在靠窗的位置上，看着窗外飞速后退的田野和电线杆。
她的手放在膝盖上，手指无意识地绞着风衣的腰带。
她没有哭。
从一开始就没有打算哭。
她是法医，解剖台上教会她的第一件事就是克制。面对什么样的场面都不能失态，什么样的情感都不能让它干扰判断。
但当列车驶出清河站的那一刻，当她透过窗玻璃看到齐学斌站在站台上抬了一下手的那个动作，她忽然觉得好像有什么东西从心口的某个地方碎了一下。
不是剧烈的疼。
是一种很轻的、很闷的、从里到外慢慢扩散开来的酸。
她把脸转向窗户，看着玻璃上映出的自己的倒影。
倒影里的那张脸没有表情，眼睛干干的。
但是有两行泪，从眼角慢慢滑过脸颊，一直流到了下巴。
她没有伸手擦。
任由它流。
四年了。
该哭的这一次，就哭完吧。