那是一个他费了九牛二虎之力，动用了更深层权限，一直死死压在系统最底层，准备等那位已经高升的老领导下次来江城视察时，当作“惊喜”送上去拍马屁的特殊号码。
江A·00006。
这个号码的特殊性，远非那些俗气的6和8组合能比。它稀缺，透着一股不容置疑的特权气场，是那种真正有大门路的人才会青睐的牌子。
包顺通一想到这块号还挂在自己掌控的后台里，差点当场心梗发作。
那些普通的车牌号码放出去了，上面查下来，他大不了背个库存管理失误的处分。
但这种明显带有强烈特殊指向性的连零号码留着不放。
一旦被纪委的人从系统日志里查出锁号痕迹，他连解释都没法解释！
包顺通这下彻底坐不住了。
他抓起电话，直接拨通了信息科维护后台的程序员小张的内线。
“小张！”
“马上把你那个底层权限打开！把那个江A·00006给我放出去！”
小张正戴着耳机敲代码，被这突如其来的命令搞得一头雾水。
“包所，这不行啊。”
小张对着电话为难地解释。
“那个号码不是普通的操作流程，它被底层代码锁死了，有特殊标记。现在如果非要强行释放，它进不了正常的随机池，会报错的。”
包顺通根本听不进任何技术解释，他现在只想保命。
他拿出那种最典型的领导语气，强行施压。
“我不管你用什么办法！”
“让你放你就放，不要问为什么！”
“马上给我处理掉，一秒钟都不能多留！”
小张被骂得缩了缩脖子。
既然领导发话了，他一个小小的程序员只能照办。
“包所，那只能这样了。”
小张一边敲击键盘，一边无奈地汇报。
“正常随机池进不去，我只能写个临时脚本，改写一下‘超时自动分配’的系统BUG。正常情况下，如果用户在规定时间内没选号，系统会从那十个候选号里随机派发一个。我现在把这个BUG利用起来，只要有用户超时，系统就会无视那十个候选号，直接把‘江A·00006’这个号码分配过去。”
“这样操作最快，痕迹也最小，看起来就像个偶然的系统错误。”
包顺通在电话这头连连点头，他哪听得懂什么代码什么BUG。
“管他分给谁！”
“只要不在我这儿挂着就行！马上操作！”
小张敲下回车键。
一行代码运行通过。
这块原本属于某位大人物的江A·00006，就这样荒唐地，被临时强塞进了自动分配的BUG流程里。
做完这一切。
包顺通挂断电话。
他整个人彻底虚脱了。
像一滩烂泥一样瘫软在老板椅上，胸膛剧烈地起伏着，脸色苍白得像一张纸。
“查不到我。”
他嘴里神经质地反复念叨着。
“应该查不到我了。”
“反正都放出去了，谁运气好拿走是谁的，跟我没关系了……”
在这种极度恐惧的压迫下，他甚至产生了一种离谱的哲学感悟。
只要罪证不在我手里。
那我就是清白的。
他一边擦汗，一边还在自我安慰着这波操作的及时与果断。
但他根本没有意识到，自己这通慌乱到极点的荒唐自救，恰恰在外面制造出了一个离谱一万倍的惊天结果。
镜头切回车管所一楼的办事大厅。
此时此刻，陆川和陈子昂还站在那台选号机前。
他们完全不知道，二楼的所长办公室里，刚刚经历了一场怎样的生死时速与甩锅大戏。
两个人，各自沉浸在完全错误的理解里，却又都觉得自己看透了这场权力运作的真相。
这种“所有人都误会了，但谁都觉得自己看透了”的状态，荒谬得近乎完美。
上好了牌。
两人走出车管所大厅。
外面的阳光依旧刺眼。
那辆外观低调沉稳、连大众标下面都藏着字母的辉腾，正安静地停在路边，等待着它的新主人。
整个事件的真相，其实一点都不高贵。
甚至可以说是非常狼狈。
是所长为了自保的惊慌失措。
是操作员理解错命令的胡乱塞号。
是程序员被硬逼着加班卡BUG的无奈之举。
正是这几个底层执行者荒唐到极点的失误叠加在一起，最后阴差阳错地，把这块江A·00006，硬生生地送到了陆川的手里。
可这个世界，从来不会去探究真相的生产过程有多么可笑。
世人只看结果。
而今天的结果就是。
一个刚入学的大一新生。
开着一辆低调到极致的顶级辉腾。
挂上了一个足以让江城无数老板、领导都头皮发麻的特权车牌号码江A·00006。
这块原本是为了拍马屁而诞生的牌照，绝不会帮陆川减少任何麻烦。
它只会让每一个看到它的人，更加坚定、更加不容置疑地相信：
这个来自京城的年轻人。
他的背景，绝对深不见底。