她的嘴唇颤了两下，虎牙缩了回去。
“政哥……”
“你到底得了什么病。”
嬴政的声音没有加重，语气跟平时批奏牍的时候差不多。
但他的手掌在膝盖上攥成了拳，指关节发白。
林小满看着他的拳头看了两息。
她的手从被褥底下伸出来，右手手指搭在嬴政攥紧的拳头上，碰了一下。
嬴政的拳头没有松。
她的手指在他的拳面上停了一息，然后收了回去。
“骨癌。”
她说出这两个字的时候声音很轻。
嬴政的眉头拧了一下。
“后世把这种病叫骨癌，就是骨头里面长了不该长的东西，那些东西一直在吃我的骨头，从里面把骨头掏空。”
她吸了一下鼻子，用袖口蹭了蹭鼻尖。
“晚期了，两千年后的医术也治不好。”
嬴政的拳头在膝盖上松了一下，又攥紧了。
“什么叫晚期？”
“就是没救了的意思。”
林小满的嘴角弯了一下，弯的用力，虎牙又露出来了。
“穿越之前医生跟我说，最多还能活三个月。”
嬴政的手指在膝盖上停住了。
三个月。
“那些止痛的小圆片，是后世的医生开给你的。”
“嗯，吃了就不疼了，至少能撑几个小时。”
林小满的语气跟平时说造纸步骤的时候差不多，随随便便的。
“昨天吃了最后一片。”
“而且……夏爷爷配置的止疼药可能……药效没有那么快，所以……昨晚上……没撑住。”
嬴政转过身来，面对着她。
两个人的脸离的近。
嬴政看着她的眼睛，她的眼睛红红的，睫毛上挂着泪，但嘴角还在弯着，虎牙露在外面。
“你为什么不告诉朕。”
她的眼泪终于掉了一颗下来，从眼角滑到脸颊上，淌到下巴。
她用袖口擦了一下，擦的很快。
“说了有什么用啊政哥，大秦又没有治骨癌的药。”
她吸了一下鼻子。
“而且说了您会担心，担心了就分心，分心了就耽误正事。”
她的手指在被褥上攥了一下。
“我来就是造纸的，纸造出来了，其他的不重要。”
嬴政盯着她的脸，盯了五息，一个字没说。
然后他伸手，手掌按在她头顶上。
林小满的眼泪又掉了两颗。
嬴政的手掌在她头顶上停了三息，收了回来。
他站起身，走到门口，手搭在门板上。
“夏无且治不了你的骨头，但他能帮你压住疼。”
他没有回头。
“从今天起，镇痛的方剂改成一天三碗，辰时一碗，午时一碗，酉时一碗。”
林小满的声音从他身后传过来，带着鼻音。
“政哥，一天三碗那个药，胃受不了的。”
“蜜饯也改成三块。”
林小满的嘴巴张了一下，又合上了。
嬴政推开门走了出去。
门合上之后，甬道里只剩他的脚步声。
他走了十几步，在拐角处停了下来，靠在墙面上。
嬴政的手掌按在墙面的砖缝上，手指攥着砖棱，攥的指节发白。
他闭了一下眼。
骨癌晚期......
最多三个月......
两千年后的医术都治不好......
她穿越到大秦之前就已经是个等死的人了......
嬴政的手从墙面上松开，往寝殿方向走。
回到寝殿内，他在矮案后面坐下来，打开暗格，取出火种录竹简。
翻到003号林小满那一栏，最后一行字是昨天写的。
首服大秦镇痛方剂，不言苦。
嬴政拿起笔蘸了墨，在这行字下面落了新的一行。
骨癌晚期，来时已是将死之身。
笔尖在竹面上划过的声音，在安静的寝殿里格外清晰。
嬴政搁下笔，看着墨迹洇进竹面的纹路。
他合上火种录，没有放回暗格，攥在手里，手指攥着竹简的边沿，攥了很久......